Un día volveré

LA NOVELA HOMÓNIMA DE MARSÉ

2006-09-25T07:49:00.000-07:00

Dos libros firmados por su autor coronan mi biblioteca: Últimas tardes con Teresa y Si te dicen que caí. No soy bibliófilo ni fetichista de ejemplares singulares, pero esos dos libros con su sencilla dedicatoria (destinada a un Guillermo que soy yo, pero que podía ser otro de tantos lectores de Juan Marsé) son un recuerdo de que tuve la fortuna de poder agradecer en persona al propio escritor el tiempo de lectura proporcionado con ambas historias. Ahora escribo este pequeño artículo también a modo de agradecimiento. En esta ocasión, por la lectura de Un día volveré.

Cuando opté por el título de este blog, entre diversas razones, el homenajear de manera particular a Marsé empleando el nombre de una de sus novelas fue otra que se sumó a ese acuerdo íntimo conmigo. Es un título que dice muchas cosas, sin revelar confiadamente nada. Me gusta mucho un párrafo que se encuentra al final del libro que comento, y lo considero una sipnosis espléndida de lo que narra. Dice así: «Seguramente, aquel supuesto huracán de venganzas que esperábamos llegaría con él, y sobre el que tanto se había fantaseado en el barrio, no escondía nada en realidad, todo lo más la ilusión contrariada del vencido, la cicatriz de un sueño, un sentimiento senil que había sobrevivido a los altos, heroicos ideales...». Porque en estas palabras se condensa el desenlace de la biografía vital de Jan Julivert Mon, un preso político que, tras trece años de cárcel, recupera una libertad que durante el Franquismo no podía reconocerse como la entendemos hoy, y vuelve a la única patria que posee: su cuñada Balbina, su sobrino Néstor y el cubículo donde viven; en el barrio de la infancia perdida, las aventis, los cines locales y la ominosa sombra del término de la guerra y la flor de la dictadura. Ese resumen, finalmente, es el desmentido a la idea preconcebida y precipitada que el resabiado lector se hace. Cuando las páginas que nos quedan para terminar son muchas menos que las ya leídas, descubre que no tiene entre las manos un libro sobre la revancha de un hombre para los que «la espera se convierte en un ritual de la determinación», sino sobre un amor abocado a verse contrariado, y que se orquestó en «el viejo escenario de un fracaso». La descripción de nuestro protagonista cambia ante nuestros ojos y desdice a nuestras expectativas. De pronto, Jan Juliver Mon no es sino sólo un derrotado conforme, «entumecido, insomne, tozudo guardián de algo que ya no parecía estar allí, centinela de una cota de la memoria que nadie le iba a disputar, de una noche sin orillas cuya contraseña ya no tenía vigencia ni sentido para nadie salvo para él». Y nos encontramos con aquello que el ser humano se viene contando a sí mismo desde Homero. Habla sobre la misma condición de fatalidad que compartimos sin excepción, y sobre la pérdida del estado de gracia (lo dice Antonio Muñoz Molina, conmovedoramente, al principio de El viento de la Luna) que es inherente al paso de la niñez al ser adulto. Como confiesa el narrador al recordar su prejuicio infantil acerca de Jan Julivert: «No podíamos entenderlo entonces, pero él había sobrepasado esa edad en que un hombre deja de sentir el deseo de ajustar cuentas con nadie, salvo tal vez consigo mismo». El estilo, la poesía no versificada de Marsé es tan certera, tan veraz (la Literatura española tiene en él y en Miguel Delibes a sus dos mejores escritores), que considero sus palabras las más idóneas para dar cuenta de lo que me llevo de Un día volveré.

Todo está contado desde un ahora y un hoy donde «ya no creemos en nada», y en donde «nos están cocinando a todos en la olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir --si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria--». Y, al cerrar por fin el libro, un regusto agridulce perdura en el órgano cardinal de los lectores, del lector que he sido hasta esta mañana para esta novela en concreto. Por eso imprimo a estas palabras una implicación voluntariosa. Antes decía que quería con ello lanzar un agradecimiento a Marsé por las páginas que durante dos meses he leído y releído, pero asimismo pretendo también invitar y (aunque no me gusta la fórmula) recomendar a quienquiera que esto llegue a conocer que se aventure por sí mismo en el libro del que he intentado recoger algunas impresiones para hacer este breve post. Su argumento compete a nuestra memoria colectiva en muchos de sus aspectos.

Para acabar, un sucinto apunte al margen de lo que he venido diciendo. Un apunte sobre el título de la novela que es también título de este blog, algo sobre lo que ya me expresaba un poco más arriba. Tan sólo constatar de nuevo que la capacidad poética de muchos artistas reside en dar nombre a aquello que la mayoría intuimos pero identificamos por completo en sus palabras perennes. Los sueños son parte de ese aquello oscuro y a la espera de invocación, de bautismo, de convocatoria. De unas palabras que los delimiten y hagan asibles a nuestra percepción. Uno de mis sueños se nombró de esa manera, con este título de Juan Marsé. Soñaba con que un día volvería, y me resta únicamente decir que ese día es ya.

UN DISCO: "MODERN TIMES", DE BOB DYLAN

2006-09-19T04:45:00.000-07:00

Tengo un convencimiento que no he expresado de forma literal hasta ahora, porque tampoco es nuevo y seguro que lo adquirí en alguna parte, de alguien que también lo habría aprendido por transmisión: creo con toda el alma que las personas, las sociedades, el mundo, debe cuidar de sus poetas, de sus artistas, como si le fuera en ello la vida misma. Cuando vi No Direction Home, el documental de Martin Scorsese sobre Bob Zimmerman, el Bob Dylan que conocemos, me di cuenta con sobrecogedora certeza que este cantautor es uno de esos creadores únicos que aparecen de manera singular cada centuria, cada par de siglos, y que el don genial que poseía para dedicar su existencia a traducir nuestro tiempo y nuestra realidad en materia artística iba a proporcionarnos grandes claves que sólo visionarios pródigos y auténticos como él --nada de falsos intérpretes, que sobran a patadas por todas partes y están mucho mejor considerados, paradójicamente-- dependía de que la gente percibiese el tesoro de tenerlo entre nosotros y le proporcionase lo necesario para desarrollarse y entregarnos su obra.

A través de sus voces, los poetas nos entregan una visión del mundo que soslaya la mediocridad y hurga en los estratos invisibles pero presentes del mundo.

Su último disco es Modern Times, y refrenda todo lo que he dicho.

MÁS POETAS MALDITOS

2006-09-11T01:57:00.000-07:00

El día 18 iré a la tienda de música a cumplir con el ritual: sale un producto, se lo promociona y allá que va la mayoría de la gente el mismo día que sale a la venta para hacerse con algo que antes no necesitaba, pero que la sociedad de mercado te lleva a desear. Aunque si voy a seguir el ritual es porque el 18 de septiembre el producto del que hablo no es una bobada más con la que la economía tira adelante. Ese día promete haber en las tiendas de música un arrebato de primavera. La cultura, por supuesto, entró desde hace bastante tiempo en el sistema comercial, lo que es y no es malo, como no se le escapará a nadie sensato. De vez en cuando un libro, una película, un disco, etc., aparece a la venta a la vez que entra en el legado del arte. Aunque no sea frecuente, ocurre. Y apuesto a que El tiempo de las cerezas, el doble CD de Nacho Vegas y Enrique Bunbury, va a traer poesía, humor, cinismo y lucidez torrenciales. Además, y para más regodeo, al tratarse de un trabajo conjunto, las características intransferibles de cada uno habrán tenido que alcanzar un entendimiento y una convivencia a partir de la que surja la música y el discurrir de las historias que nos canten, la dinámica interna del universo que el disco guarda. Seguro que la gozada de disfrutar escuchándolo resulta aún mayor porque esas características que hacen grandes por separado a Nacho y a Bunbury han llegado a una complicidad pirotécnica, a un compadreo visionario o a un hermanamiento cósmico y genial de los que no nos haremos buena idea hasta que devoremos cada uno de sus acordes y de sus versos.

Poco más se puede decir por anticipado. Sólo el título de alguna que otra canción, aunque puede que éstas sean de Bunbury únicamente, porque los saqué de su web oficial:

“Ahora”

“Días extraños”

“La pena o la nada”

“No fue bueno”

“Secretos y mentiras”

“Puta desagradecida”

Como no queda tanto tiempo, tampoco son demasiado incontenibles las ganas por saber más. Y de la poesía es mejor hablar cuando la has hecho tuya. Si es maldita, pues mejor.

REDENCIÓN / 2

2006-09-05T07:18:00.000-07:00

(...Viene de antes.)

Ignoro aún si tal ventana puede alcanzarse. Y, sin embargo...

Como un oleaje sucesivo, alternado, que vacila en asentar su vanguardia de mansedumbre extendida en estratos pioneros --aquellos que van conquistando terreno, perseverantes y, a la vez, ensimismados en su silencio convencido--, el cambio en la forma de pensar, de ver, se consolida por efecto del digestivo tiempo. Ya había empezado, el cambio. Quizá empezó en el mismo momento en que el horizonte había perdido su equilibrio y se había hundido sin remisión en el súbito vacío de las entrañas consternadas. Puede que en ese instante sacudido por la irrupción del quebranto de los sueños (quebranto capaz del más perenne eco, del sonido más furioso y eterno y aturdidor que retumba dentro del alma), el pensamiento hubiera comenzado a articular su sistema inmunológico, a dar paso a la realidad, por muy dolosa que ésta fuera. Luego han venido las horas y los días con su acostumbrada secuencia de continuidad sin tregua; con su insensible acumulación ininterrumpida que hace oídos sordos a todo lo que pueda incumbirnos y que a esas horas y esos días les resulta por completo deleznable.

Es bien cierto que el tiempo comprendido de entonces a hoy, a este segundo que ya se ha desvanecido antes de que lo haya podido siquiera terminar de nombrar, no restaura y devuelve, sino que soterra y arropa con su manto mineral. Aquello que ocurrió adquiere una paz fúnebre. Pasó de estar tan vivo que apenas podíamos contenerlo en el interior de nuestra propia existencia, a crear un espectro de obligada convivencia, con el que hemos de avenirnos y al que ha de tolerarse. Eso hace el tiempo con su impune andadura sin descanso ni desaliento. Eso ha estado haciendo desde el origen, desde el primer hombre que encaró su corazón y accedió a adueñarse de lo que veía en él, incorporándolo, en vez de mantener con sus propios sentimientos y emociones un negro ostracismo que sus antepasados le dieran a heredar. El cometido del tiempo es indiscutible cuando ha transcurrido la historia del mundo que hasta ahora conocemos, y someterse a esa labor es la única cosa factible en los límites de este universo.

Ideas férreas y ominosas antes se tambalean por lo que ha venido después. El cambio que comenzó ha afectado sobre todo al pensamiento, desgarrando la prisión que él mismo se había forjado. Cuestionar, a partir de un determinado momento, por una determinada circunstancia, la extinción de cualquier futuro, es una de esas ideas que la marea persistente y a paso de hormiga se ha estado llevando como arena que arrastra el viento desde la cresta de su duna hasta las fronteras donde el final del desierto se aboca a la linde de una selva virgen. Lo que es más: en ese espacio abandonado por los antiguos descalabros brotan tímidas ilusiones que hallan un suelo fértil y experimentado en lo que antes fueron cenizas y diezmados escombros. Un aplomo y un valor ínfimos pero de progresivo vigor son el fénix alumbrado, el rescoldo que aguantó y nos renueva para que volvamos a estar preparados.

Hasta la triste duda que desampara la respiración se revela precaria y tenue con el amanecer de un día: todavía no sé si la redención es posible, pero cobra forma la intuición de que algo muy parecido sí. Cobra alas la esperanza, y toca la tierra con los pies el sueño de que un día volveré.

UNA PELI: "LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS", DE ISABEL COIXET

2006-09-04T02:36:00.000-07:00

Al ritmo musical de Antony and the Johnsons (Marcelo, gracias de nuevo por dármelos a conocer), la lluvia cae durante la noche sobre una plataforma petrolífera del Mar del Norte, mientras sus habitantes matan el tiempo --refugiados en cosas sencillas pero importantes para sus vidas--, y el oleaje golpea los pilares que sostienen la mole de hormigón y acero. Un oceanógrafo, aislado de la convivencia del grupo de trabajadores de la plataforma, lleva la cuenta de las olas batientes al cabo del día, y desentraña el destino de las colonias de mejillones que se adhieren a los pies de barro del gigante, inmensa construcción de la tecnología humana que no puede evitar que se encuentren bolsas de gas en la extracción y, como consecuencia, ocurran accidentes mortales. Nada en las imágenes lo muestra abiertamente, pero el espectador siente durante unos segundos que alguna verdad revelada sobre el mundo se adivina en el discurso narrativo interno de lo que vemos (en apariencia, tan callado y simple).

Después de Mi vida sin mí, donde también aparecía Sarah Polley, otra película todavía más hermosa. O más bella. Porque en el caso de estas dos historias no da pudor utilizar adjetivos así. Incluso da lo mismo si a fin de cuentas esa creencia es equivocada. Quizá resulte de lo más cursi hablar así de cine, en vez de atender a los aspectos más fríos de una jerga profesionalizante. No importa: cuando acabas de ver La vida secreta de las palabras, te das cuenta precisamente de que los significados que éstas tienen viajan más en un nivel escondido y subterráneo que a flor de piel. Es decir, que las palabras --que son símbolos-- contienen una carga que va más allá de la interpretación que pueda hacerse a simple vista. En la cinta de Coixet se demuestra eso una y otra vez. Frases sueltas, como expresiones solitarias e intrascendentes de una conversación de lo más convencional, están provistas de un calado mucho mayor. Porque esas frases que a veces se dejan caer para concluir una charla, y que no necesitan estar compuestas de más de cinco palabras, son en verdad una avanzadilla de la reflexión y el pensamiento humanos ante el desconcierto, el desamparo o el abrumamiento que producen las cosas. «Estamos flotando sobre el mar», «En el fondo, todo es un accidente», «La vida es extraña». Esas pocas palabras y una cierta forma de mirarse entre los personajes, donde se establece una corriente de entendimiento que ninguna cámara puede captar y que, sin embargo, la descubrimos en la comprensión del conjunto, de la situación comunicacional con sus protagonistas y su contexto, son lo que en realidad hacen que el título, además de poético y --también, otra vez-- hermoso, sea una palmaria llamada de atención para que indaguemos en la existencia oculta del lenguaje de quienes nos rodean. Sus historias personales imprimen cadencias y matices y almas individuales a sus palabras, aunque sean las mismas que utilizamos todos. Pero siempre queremos dejar entrever algo íntimo y que tenemos a resguardo en lo que decimos. Pese a que no se sea muy hablador o se recurra al lenguaje que semeje más trivial, o más despojado, o --en apariencia, de nuevo-- más desnudo de intenciones.

El final de la película nos regala uno de los diálogos más soberbios que el cine contemporáneo ha dado. Incluso más de uno, si además del de los dos protagonistas principales (de inmensas actuaciones cada uno) se le suma el que tiene lugar en Copenhague. «Aprenderé a nadar. Te lo juro», le dice Tim Robbins al personaje de Sarah Polley cuando Hanna le confiesa su miedo a que la tristeza y la vergüenza y las lágrimas no sólo la aneguen a ella misma, sino además al hombre que la quiera. Y, por fin, ambos se funden en el dilatado abrazo y el demorado beso.

Lloré con Mi vida sin mí y lo he vuelto a hacer con La vida secreta de las palabras. Supongo que para los demás, y menos para los críticos oficiales, ése es un baremo o un test poco fiable o poco relevante. Yo, al contrario, me fío más de la propia dinámica de mis emociones. Por eso me aventuro a recomendar la película de Coixet con gran énfasis sin temor a que mi apreciación ande errada. Además, me alegro lo indecible y estoy de lo más orgulloso de que se trate de cine español.

UN LIBRO: "EL HOMBRE EN SUSPENSO", DE SAUL BELLOW

2006-08-30T04:09:00.000-07:00

Podría convencer a los que me conocen de que leí esta novela porque su título me resultaba inapelable, más que nunca ahora. Sin embargo, para nada es así. Que el primer libro de este escritor norteamericano (publicado en 1944) se llame así y, de alguna manera, coincida en el diagnóstico sobre el estado de su protagonista con la situación de otras personas que estemos en un cierto e indeciso limbo personal, no fueron los motivos reales de que en pocos días le diera comienzo y rápido término. Cosa a la que ayuda sus pocas páginas, menos de doscientas. Tenía una imposición tácita conmigo mismo de iniciarme en la obra de Saul Bellow a lo menos tardar, y una mañana no me lo pensé más y fui a la librería por el volumen que inaugura la biblioteca de este autor en orden cronológico. Me gusta leer en esa escalada temporal los libros, para poder ir percibiendo cómo un artista crece a cada libro y encuentra su propia voz, perfecciona su quehacer y da por fin todo lo que es capaz y que tan sólo prometía en sus trabajos tempranos.

De todas formas, El hombre en suspenso ha sido una feliz casualidad. Cuenta la historia de Joseph, el narrador y protagonista, que vive en el Chicago del año 42 y aguarda la indicación de su junta de reclutamiento para que sea alistado y enviado a la guerra. Por diferentes razones, su espera se prolonga durante meses. Lo que nos cuenta, estructurado como un diario privado, son tanto sucesos reales como del pensamiento ocurridos durante ese periodo en el que pasa la mayor parte de su tiempo alojado junto a su mujer en una habitación de un edificio de apartamentos, saliendo poco a la calle y haciendo más vida interior que externa. Desdoblándose desde el hombre que fue antes de verse abocado a esa permanencia en suspenso a ese otro hombre hostigado, condicionado por la inactividad y el exceso de libertad. Porque el problema de Joseph es que, hasta un punto que no llegan otros hombres, se ve dueño de su libertad pero esta le abruma y demora cada vez hacer uso de ella. Ante Joseph, en su conciencia, llega a presentarse incluso un Espíritu de las Alternativas (sus otros dos nombres son, irónicamente, «Pero por otro lado» y «Tu as raison aussi»), con el que discute su trance y racionaliza los arranques de furor que ha estado mostrando frente a su mujer, sus amigos, sus vecinos... «La razón ha de conquistarse a sí misma», «No es el amor lo que nos causa el cansancio de vivir. Es nuestra incapacidad de ser libres», se dicen Joseph y el Espíritu en dos momentos distintos.

Todavía mantiene esa circunstancia de náufrago en el tiempo por unas semanas más, sintiendo que se anticipa la consecución de una derrota, y también que los años lo han conducido a cierta altura desde la que empieza a entenderse el ominoso significado de todo lo «irrecuperable», cuando finalmente se alista motu propio y se somete a los días mínimos necesarios para integrarse en el ejército. Incluso renuncia a diez días de permiso que le corresponderían, pues su ánimo está ya en la reglamentación de todo lo que ordena una existencia humana: su tiempo, su actividad y su mente.

Por tanto, Joseph cambia una libertad personal completa por «disciplina estricta» y «supervisión del espíritu». Cada una de las conclusiones a que previamente ha llegado en arreglo con su conciencia quedan barridas. La modernidad lo arrolla y la sombra de Kafka sobre todo el siglo XX demuestra otra vez lo encaminado de sus intuiciones.

Joseph es uno de los personajes soñadores de Saul Bellow. A través de ellos, este escritor dio a conocer su mirada, su punto de vista, que para nada puede comprenderse tan sólo con la lectura de esta su primera novela. Al contrario. Como escribió Barbara Probst Solomon a la muerte de Bellow, éste tenía “el convencimiento de que hay que asumir los riesgos de vivir la propia vida”. Y, también, que sus libros son «meandros filosóficos». Para comprender al Bellow oceánico se debe leer las historias de sus otros soñadores: Augie March, Herzog, Sammler, Humboldt... Soñadores contrarios a la norma no dictada, pero aun así extendida, de no expresar las emociones; contrarios a que su vida interior se califique de asunto solamente suyo. Soñadores que exploran la «naturaleza de la libertad o la posibilidad de elegir». Soñadores, por último, que vagabundean y se debaten por saber si las personas llegamos a realizarnos forjándonos una «construcción ideal», la que más nos corresponda y se nos adapte como un guante, para tomar con dignidad las riendas de nuestro destino. Quieren saber si esa «construcción ideal», algo así como un «centro exclusivo, apasionado y absorbente», es la respuesta. Es decir, como el objetivo, aquello que queremos y para lo que tenemos la obligación de ser responsables de la dimensión de la libertad que voluntariamente nos asignamos, y con la que nos facultamos.

Hay, dice el narrador de Bellow en El hombre..., algo así como unos «acuerdos efímeros mediante los que vivimos en paz con nosotros mismos». Eso se suma a lo ya expuesto para darnos un vislumbre de la complejidad de todo. No es fácil hacer que encajen cada uno de los componentes, y es ahí donde reside el reto. Es imposible acomodarse en un continuum de suspensión. «Todo lo que hemos olvidado grita en nuestros sueños pidiendo ayuda», escribió Elias Canetti. En ocasiones quien acompaña en ese grito es nuestra libertad rechazada.

Los mejores libros de Bellow están por venir. Este primero suyo ha sido una voz alentadora, un hálito para la voluntad, un puro entretenimiento y un pie a la sonrisa por la celebración de algunas cosas que me habían quedado eclipsadas.

REDENCIÓN / 1

2006-08-29T01:52:00.000-07:00

«Son las pasiones sobre cuyo origen nos engañamos las que más nos tiranizan», Oscar Wilde.

En otra parte soy un ‘buscador de caminos’ más. Creo que también en la realidad, porque es en ella donde llevo un tiempo haciendo honor a ese sobrenombre. No quiero decir que cada persona no sea un ‘buscador de caminos’ a su manera. Todo lo contrario, la mayoría de la gente traza su vida amparada en ese denominador común. Sin embargo, cuando decía que últimamente puedo llamarme así desde un punto de vista algo más literal, es porque hay momentos en que los caminos que antes se encontraron fueron a acabar. Y quizá no desembocasen en otro por el que seguir adelante manteniendo una unidad de sentido con lo ya vivido, o en una ramificación en la que elegir con riesgo pero orientándose con la mirada puesta en un horizonte que tenemos decidido, sino en un territorio de nadie, un piélago difuso, sin contornos y vedado, donde la vista es incapaz de aferrarse a ninguna distinción en el suelo y menos en la lejanía más próxima. Se continúa avanzando, porque «el tiempo no espera» y viene detrás y empuja con su inercia que acorrala. La conciencia de que se es frágil y vulnerable impera, entumece, casi somete las iniciativas. Un vértigo recorre como una conductividad energética las entrañas. Lo que enfocan los ojos adquiere un reborde sombrío, y a la vez pesa como sólo pueden pesar las fantasmagorías. Es difícil abrir por completo los párpados. Los recuerdos son ancla de plomo que late contumaz y punzante. Asusta el pasado por pasado, y un poco menos el futuro por inasible, por su imposibilidad de anticiparlo. Por la arraigada impotencia de no poder crearlo tampoco, idea que es fácil de instalarse y que se revela sólida y desafiante como esos soberanos de sanguinaria y heroica deposición. Hay diarias escaramuzas ingobernables que desbordarían su recipiente en la cabeza si no fueran hundiéndose cada vez más en el légamo melancólico que anega la cuna del espíritu. Razón y deseo vuelven a declarar que son irreconciliables. Eros y Tánatos puede que no se encuentren tan apartados de ti. («En la burla del amor anida la muerte», Joseph Conrad, La flecha de oro.) Se desconfía de la formación de sueños venideros. Porque no cicatrizaron aún las ilusiones desmoronadas que te otorgan un visaje de ruina. La carga envolvente de Atlas te atrapa en los sitios cerrados o de estrechos límites, a los que siempre se vuelve aunque escapes a refugios temporales. Pero no hay refugios absolutos. El desencanto sojuzga, tiraniza. Unos amigos dijeron: “el amor no puede salvarte”. Ni la cultura. Ni los otros. O sólo hasta cierto punto, a partir del cual no es factible que te acompañen. Conrad dijo: “Vivimos como soñamos: solos”. Te tienes a ti --única conformidad--, y aún no puedes ejercitar la libertad con destreza. Entonces empiezas a perseguir el propio decurso, que no está señalizado ni te pertenece ni te aguarda por predestinación ni te va a asegurar más adelante que fue el acertado y por el que tu vida se realizará en la esencia más inmanente de tu naturaleza. Entonces es cuando se puede decir de uno, un poco más literalmente, que está en un momento de suspenso, a la busca de un camino.

Lo cierto es que me he equivocado al extenderme tanto en la descripción. Si bien podría añadirle más contenido que la hiciera todavía más prolija a la vez que cercana, lo que pretendía era dar una idea más generalizable. Tan sólo afirmar que en ocasiones las personas estamos bloqueadas, perdidas, inseguras. Si con anterioridad habíamos cursado una serie de pautas que nos hacían más fácil la vida, ahora hay en parte resistencia a batir las alas y encarar el mundo, construir el resto, levantando los puentes necesarios. Arredra ser solos, si desconoces lo que ser. Cosas importantes que han dejado una huella triste condujeron a que te despreocupases en cierta medida. Pero, con todo y con eso, una pequeña luz clama en sordina, escondida dentro, en algún fuero plegado entre las entrañas y el discernimiento, que debes moverte. Lo que no se mueve tiene funesto destino. Aunque te reveles inútil de saber a dónde, la pequeña luz no se extingue, sino que espolea desde su inaccesible oquedad veteada de hielo y herrumbre. Un camino hace acto de presencia tarde o temprano. Como verdad, sólo el morir puede rebatirla. (No quiero abordar disquisiciones acerca de si la muerte no es sino otro camino más. Aquí no viene al caso.) Pero los caminos no salen a encontrarse con sus dueños: al revés. Estás perdido y lo que buscas es una salida: TU salida. Son momentos en que ejercitas sobre todo de buscador. Hasta que no se halla el camino, el tiempo que empleas es denso y enervante, ladrón del aliento y el ánimo --en extremos muy extremos, del ánima; gracias sean dadas a que tampoco es el caso--, confuso y lastrante. Además de infructuoso, seguramente.

Estoy de pleno en ese tiempo y en ese ejercicio investidor: busco un camino más allá de la vacía planicie. Hasta ahora, es cierto en mí lo apuntado. Creo que me cuesta hallar un recorrido a seguir porque me faltaría previamente algo. No sé si podré conseguir eso: me han dicho que ha de transcurrir un periodo, después del cual sí. Pero, aún así, no sé. Eso que es previo y me urge y es necesario para que pueda buscar y encontrar, alcanzar a saber lo que quiero, ver el camino y orientar mis pasos hacia él, es la duda insomne hilvanada en un ir y venir tal que se han enredado con astucia y mala índole en mi mente, cimentando un oscuro edificio de malos presagios larvados en su puro egoísmo. La duda pedestre y, también, trascendental de si es posible superar ciertas cosas de manera aceptable y aún más. Si existe la redención.

Porque antes de tomar la salida debo abrir esa ventana.

(Seguirá...)

UN LIBRO: “2666”, DE ROBERTO BOLAÑO

2006-08-28T11:31:00.000-07:00

En enero de 2005 compré el libro, que no empecé a leer hasta el mes de noviembre o diciembre (antes hubo un intento de ponerme con él, pero otras novelas de menor volumen prevalecieron sobre esta novela póstuma), y que acabé ayer, precisamente. Creo que ha sido uno de los libros que más he tardado en terminar, de los que más amplio periodo de tiempo me han acompañado en la cabeza: mientras una lectura está inconclusa, de una u otra forma se instala en el subconsciente y apela de vez en cuando a las vivencias que ocurren entre tanto. Es cierto que un libro no tiene por qué abandonar tu pensamiento a partir del momento en que lo devuelves a la estantería de una manera más o menos definitiva, aunque vuelva a ser consultado y releído, y todavía diga cosas nuevas en esas visitas posteriores. Pero serán otros libros los que sustituyan el apetito de intriga narrativa. Aún así, 2666 ha sido una compañía prolongada, un leer de cerca de un año. La llamada “Parte de los crímenes” fue la que más se dilató, en la que establecí más treguas, manteniendo aun así un goteo de páginas que se alargó por semanas y todavía más, intercalando en el entretanto otros autores y otras obras. Lo que no quiere decir que suspendiera por completo continuar con 2666. Sus escuetos y numerosos capítulos fueron amoldándose al curso de ese casi un año de mi vida, y los avatares que en ese tiempo tuvieron lugar también repercutían en lo que la novela expresaba a su lector particular.

Pocos libros son los que causan un reflejo de sensaciones semejante: las palabras de Roberto Bolaño filtraban zonas de realidad, circunstancias, emociones, recuerdos, ideas..., y las hacía emerger de la celulosa blanca como si hubiesen atravesado un bautismo de fuego que les diera un nombre más amplio que el que cada persona desde sí misma y con la única mirada de su individual existencia puede imprimirles, para constituirse en un planteamiento más grande (no estoy hablando de respuestas, ni de soluciones: el arte no busca ni es capaz de eso; la poesía formula y nombra y plantea, que son los medios por los cuales llega a mostrar una impresión de asomo de las dimensiones de la oscuridad, del universo, del pasado; de lo terrible y de lo asombroso de todo; de las luces y sombras del corazón humano). En el caso de la última obra que nos dejó Bolaño, además de la compañía que todo lector encuentra en la lectura, hubo también hallazgo de intuiciones plasmadas en frases que abren puertas a espacios no del todo desconocidos (que, eso sí, escapan a una exacta definición), así como revulsivos, identificaciones, consuelo y aceptación, pero no verdades. Llegabas a comprender sin necesidad de explicar. Ahí es donde se descubre a escritores de algún modo compasivos. Pues aceptar consiste en comprender que no se pueden encontrar siempre, incluso la mayoría de las veces, explicaciones.

De Bolaño he leído asimismo Estrella distante, Nocturno de Chile, Llamadas telefónicas y su recopilación periodística Entre paréntesis. En el instituto comencé Los detectives salvajes, del que siempre he lamentado no haber puesto un poco más de empeño para no dejarlo cuando me vi incapaz, y que no estaba preparado para él. Luego no he vuelto a retomarlo, pero espero hacerme con él y leerlo en un plazo razonable. Pienso que, junto con 2666, los dos libros pertenecen a un autor importante. No hablo de “imprescindibilidad”, como se tilda en ocasiones a los productos culturales. Ni de que sean “necesarios”: en ello estoy con Javier Marías (muy estimado por Bolaño), que no hay creación humana calificables así, de forma absoluta y tajante, pues la vida puede prescindir por completo del arte; otra cosa es que el arte sea el gran enriquecedor, algo que tampoco parece discutible. Me refiero a que yo querría dar mi reconocimiento al legado de este hombre de letras chileno, al que considero un autor contemporáneo importante, leyendo esas dos novelas donde el narrador principal es Alberto Belano, y transmitiendo el fruto que esas lecturas me aportaron, en la medida de mis posibilidades. Pero sin hacerlo ex cátedra, como alguno de los críticos que protagonizan la primera de las cinco partes de la novela ambientada en Santa Teresa, metáfora en la ficción (¿«ficción»?, me surge la duda) de la igualmente infernal Ciudad Juárez.

Si 2666 se hubiera escrito en inglés, quizá su eco, sus repercusiones editorial y literaria habría sido a otro nivel, sin una acogida tan adormecida. Quizá. Como lector, me basta mi propio disfrute. Sin embargo, como persona que vive en una cultura de lengua española, a lo mejor me hubiese gustado que el tener un libro así en nuestro acervo tuviera reacciones colectivas más sonoras, más patentes de entusiasmo: lo que sería síntoma de que muchos otros compartían el atisbo de ‘privilegio’ (ignoro si utilizo una expresión correcta del todo, sin parecer que postulo de forma ridícula como un visionario, o que entro en una espiral de alabanzas irreales), porque en español original contamos con una obra de arte semejante. Un lector de este país llega a saber a qué atenerse en relación a eso de las reacciones colectivas, al reconocimiento mayoritario de los alcances de nuestros propios artistas. Por eso no debería quedar el leve resquemor que en ocasiones sigue permaneciendo cuando, como personas que compartimos una misma historia, lengua y referentes, no nos percatamos y celebramos y agradecemos que hay libros escritos y legibles en español como 2666; o como Tu rostro mañana, de Marías; o como Sefarad, de Antonio Muñoz Molina; o como la saga de El capitán Alatriste, de Arturo Pérez-Reverte. A veces es un poco desolador (antes decía ‘leve resquemor’, que como lectores se nos pasa con algo de tiempo, pues desde nuestra posición terminamos haciendo un poco para contrarrestarlo: hablar a unos amigos de esa obra que te ha gustado, o te ha golpeado con su poesía; comprar otros libros de ese autor, o simplemente leerlos, pues ahí están las bibliotecas; escribir en tu blog sobre dicho libro de dicho autor; etc.) que en conjunto no nos demos cuenta de que, con ciertas obras de arte recientes, somos testigos de un adelanto de la posteridad. Que estábamos ahí, asistiendo al nacimiento o la aparición de un artefacto inmortal que sorprenderá y deleitará a lectores futuros, influidos quizá por la fama que haya ido ganando esa creación con el tiempo, que termina poniendo todo en su sitio. O casi.

Lo mismo a esos futuros lectores les sea difícil asumir que nosotros no fuéramos capaces de ver que esa posteridad ya estaba entre nosotros, que sólo teníamos que leer y columbrar lo magno que hay en 2666, como en otras grandes novelas con las que se hermana.

Aunque es un libro inacabado por la muerte de Bolaño a unos meses de haberlo terminado, su lectura resulta más que satisfactoria y hasta redonda. Las últimas páginas son una narración en esbozo de lo que el escritor habría desarrollado si hubiese tenido el tiempo requerido, pero bastante podemos regocijarnos con la obra tal como ha sido publicada. La despedida que hizo puede que no sea la definitiva, y es posible que la redactase preventivamente. Da igual. Se leen esas últimas páginas viendo una cierta parábola que Bolaño establecía sobre sí mismo, sobre lo que le gustaba escribir. ‘Humilde y en buena prosa’. Es bienhumorada la sección final (el resto de su creación también, pero especialmente esta parte), la referida a un alemán que da, con su apellido, nombre a una variedad de helado de crema que se disfruta más durante el resto del año que en verano. En ese pasaje vuelve a darnos a mirar por una grieta lo inmenso y la inefabilidad del misterio; la actitud cruel y fría y de chacota del cosmos, donde los legados tienen un destino contrariado o, como mínimo, paradójico. Bolaño dice ahí, tanto con ironía como con laconismo, qué considera que es su literatura, aunque no afirmándolo abiertamente, dejando libertad de interpretación. Eso sí, su categoría (la de su talento) de pensador y novelista la encontramos en una parte de la descripción de su quehacer literario: “Le interesaba la dignidad y le interesaban las plantas. Sobre la felicidad no dijo una palabra, supongo que porque la consideraba algo estrictamente privado y acaso, ¿cómo llamarlo?, pantanoso o movedizo”.

Desde aquí lanzo el ‘consejo suave’ (me gustó esa expresión de Pedro Almodóvar), la sugerencia de su lectura. Bolaño aludía también a la libertad y a la justicia entre sus intereses artísiticos. Me parece justo que los autores que admiramos sean leídos y aplaudidos: así los amantes de la cultura son un poco más felices, y es como se es justo con los que comulgamos de la misma pasión.

LA MIRADA DEL CAPITÁN

2006-08-21T01:46:00.000-07:00

Llevo poco menos de dos años sin ir regularmente al cine. Antes solía ver tres películas al mes en gran pantalla, lo que no estaba mal: los viernes de estreno sobre todo, iba con uno o más amigos a Murcia y seguíamos la actualidad cinematográfica; sin contar que otras buenas películas las sacaba en DVD de alguna biblioteca para los fines de semana, o cuando grababa el programa de Garci porque había visto en el teletexto que esa semana se emitía otro de esos clásicos que se amontonan en una lista prolongada de lo que me faltaba --y me falta-- por disfrutar de ese mundo paralelo ‘donde todo ha sucedido’, como titula Javier Marías su libro más reciente sobre cine. Después he bajado mucho ese ritmo, hasta el punto de no ver sino alguna que otra película en varios meses. No sólo en el cine, si no también en casa. Motivos habría más de uno, aunque entre ellos fue importante que la calidad de la cartelera fuera dejando bastante que desear --parece que tal dinámica seguirá así-- cuando las propias ganas de ir al cine tampoco eran las de antes.

En cuanto al tipo de cine que me gusta, pienso que todavía soy un espectador que tiene que perfilar su criterio, y por eso veía la mayor parte de las películas que fueran de entretenimiento o un poco más ambiciosas artísticamente, sólo descartando aquellas que de veras lamentarías tener que pasar dos horas tiranizado por un espectáculo que no toleraría consentir. De otro modo, durante años, desde el instituto, la mayor parte de los films de renombre, bien por su éxito económico, bien por su éxito en galardones o bien por sus propios méritos cinematográficos, pasaban ante mis ojos complacidos y se satisfacía momentáneamente un apetito que por entonces todavía conservaba. Luego fui perdiendo la costumbre de tanto cine, hasta el punto de que ha llegado a apetecerme poco no ver más que las películas inexcusables, a las que me arrastraban amigos o que yo mismo no me podía negar.

Ahora en septiembre llega una de ésas. He leído un par de reportajes sobre la película de Alatriste, y el simple relato sobre el papel de alguno de sus pasajes ha bastado para que me emocionase. Desde la primera de las novelas de la serie, he seguido la historia de España en las historias del capitán, Íñigo Balboa, Quevedo, Copons, Angélica de Alquézar, Olivares, Cagafuego, Sangonera, y todos los otros personajes. Arturo Pérez-Reverte ha sido uno de los escritores que más me han influido en la vida --le pese a quien le pese; desde luego, a mí no--. Empecé a admirarlo con La piel del tambor, y en adelante no ha habido libro suyo que no comprase en cuanto salía a la venta para agotarlo en el mínimo tiempo. A sus seis títulos de narrativa histórica ambientados en la declinante España imperial les guardo un especial afecto. Hice la carrera de Historia en parte ilusionado con las lecturas de Alatriste, capaces de despertar una cierta vocación. Estudiar la época que me había fascinado en los relatos de ficción, sobre todo lo relativo a los tercios y también al Siglo de Oro, otorgaba dimensión a las vivencias conocidas de tan trágicos héroes. Dentro de poco, en el cine esas emociones serán de nuevo encontradas. Lo que se puede esperar de la película de Agustín Díaz-Yanes es una ventana a lo que somos reconstruyendo un pasado de lo más actual y del que muchos se han empeñado en apostatar de él. Es un perentorio ejercicio de memoria.

Con esta película tengo de nuevo algunas ganas de cine. Ganas de ver cómo mira el capitán Alatriste, con toda la derrota y el coraje y la dignidad en sus ojos cansados.

LOS 40 CRIMINALES

2006-08-17T11:49:00.000-07:00

Queda aún un mes de verano. Todavía el panorama musical de consumo masivo puede darnos más hitos este año (en el programa de la Igartiburu he escuchado hoy que Cristina Aguilera saca disco de aquí a una semana). Por mí no hace falta, digo por adelantado. Ya me gustaría a mí ahorrarme los singles, clips, álbums, remixes y rescates de canciones que sonarán ubicuamente en lo que falta de vacaciones. Me refiero con ‘rescates’, explico, a que en las ondas hayan vuelto a aparecer temas como La flaca, de Jarabe de Palo; Carolina, de M-Clan; Hijo de la luna, Mujer contra mujer, Duele el amor, etc, de Mecano y Ana Torroja (sin poder discriminar mucho, con esto de la gira en solitario y la fuerza del destino y, va a ser sobre todo eso, las ansias por vender); You’re Beautiful, del impenitente James Blunt, que no es que sea un rescate, porque no nos han dejado ni que podamos por fin olvidarnos un poco de su vocecita andrógina, pero que persiste cuando debería haber dejado ya el campo libre a otras ‘composiciones’ --lo malo de los sinónimos es que pueden dignificar lo que no se merece ese tratamiento; por eso entrecomillo--.

Estoy hablando, hasta el momento, de música --haré el esfuerzo de no entrecomillar, pues intuyo que a cada línea aumenta el número de mis enemigos, y no es ésa la cuestión-- que sí resulta aceptable, para disfrutar de forma vacua, nada en plan experiencia artística. No. Esa música pop o rock lights y simpática que todos tenemos como hilo sonoro de fondo en nuestras vidas lleva presente desde hace mucho y lo continuará estando, hasta el punto de que ya dejamos de percibirla y nos podemos abstraer de ella. Sólo cuando la atendemos a propósito nos divertimos con ese pop o ese rock lights por el pacto de no pretender que sean más de lo que ofrecen: una escenografía variada pero industrial y barata para nuestras desinhibiciones. La cosa falla al considerar tal música como creaciones en las que recrearse (valga el juego de palabras), degustándolas como si poseyeran una impronta de trascendencia, como si fuera una expresión cultural enriquecedora. Es decir, como si fuera lo mismo escuchar Estopa --podría haber puesto un ejemplo peor: podría haber escrito Melendi-- que Van Morrison. O estar pendientes del E-Mule por si puede descargarse ya, por fin, sólo hace una hora que salió a la venta, lo nuevo de la Niña Pastori, y llegar a un trance que no proporciona ni siquiera Ella Fiztgerald.

Lo mismo no se me entiende ni la mitad. Pero digo básicamente que nos falta bastante criterio musical, y esto que afirmo lo apoyo en nombres de cantantes y grupos que todavía nos merecen respeto. Si en el discurso hubiera metido a los ganadores de los programas de Operación Triunfo o a los ‘autores’ de éxitos pasajeros que las industrias discográficas y cadenas musicales lanzan con fecha de caducidad ya establecida para ciertas temporadas o eventos, entonces la imagen que habría dado sería depresiva con creces. Aunque ya hay quienes tararean como canciones de sus vidas algunas originadas en las condiciones últimas que he descrito. No lo sé, cada cual tiene su opinión, pero creo que es empobrecedor y triste --además de denigrante-- que muchas personas identifiquen experiencias íntimas realmente importantes con letras y acordes de manufactura tan fría, tan de laboratorio de trastienda con miras únicamente comerciales. Con canciones de ídolos prefabricados a los que deberíamos dar el favor de la duda para que demuestren su valía si de veras cuentan con ella, y no la entrega total a la que los estamos malacostumbrando. Sobre todo porque esa entrega total luego es ambicionada por muchos otros que irán en un futuro a engrosar los nombres de cantantes y grupos surgidos, a mi entender, de una forma tan bastarda: pues son impuestos más que descubiertos y entregados a la admiración o no del público.

Protestar o ir contra todo esto, sin embargo, constituye una actividad de lo más estéril. Tampoco existe tal intención en lo que escribo. Quería anticipar con lo precedente un malestar personal: aceptando el estado de las cosas, mientras nada impida mi libertad de ir a la tienda para comprar la música que a mí me apetezca, sólo resta que no se cruce otro límite, o que deje de cruzarse: la plomiza sobre-exposición a un pequeño repertorio de relativa actualidad y su cíclica repetición ad nauseam que hace que cada día escuches lo mismo si estás en lugares públicos, sólo que alternadamente. Repetición que llega al punto de banalizar canciones que en principio despiertan en nosotros un interés inusitado: me refiero a Julieta Venegas, con la que se es injusto al hacer que ya aburra oír su afectuosa Me voy; o las de Amaral, que sí me gusta pero sé colocar en su sitio. No digo ya que basta de que El canto del loco o Pereza, por poner dos grupos, se autoproclamen herederos del rock y, encima, nos vendan la moto de su transgresión a ultranza. O que basta de poner por las nubes a la Oreja de Van Gogh por parte de todos los locutores de sintonías musicales españolas, cuando estamos de acuerdo en que tanto arreglo electrónico, tanta contorsión de su vocalista, tanta palabra meliflua y tanto edulcorante a porrón sólo crea adeptos entre los --y las-- poppys más irredentos. Ni digo tampoco que basta de copar tanto espectro erciano con idéntica y perpetua música sin apenas contenido, mientras apenas nos es posible escuchar a gente como Nacho Vegas, Javier Crae, Astrud, Quique González o Bunbury, poetas estos sí, y no el tan manoseado Manolo García. No pido erradicar el reggaeton o el house --petición comprensible, pienso, por otro lado. Lo que digo es que tanta vuelta de tuerca, un día tras otro, de los mismos ‘éxitos’ que nos hacen escuchar sin que podamos evitar memorizarlos, invade nuestra conciencia de manera intolerante. Hablar de hastío es poco, y más que nunca en verano, cuando en pleno agosto ya puedes vomitar por completo hasta la última coma de la larga lista de lo más escuchado y sus alrededores.

Ahora que he terminado de escribir esta entrada me siento algo mejor. Es cierto que viene bien desahogarse, aunque todo quede en eso, poniendo en palabras pensamientos irresueltos que, de no expresarse de una u otra forma, no te dejan del todo tranquilo. Hoy fue la música de la radio, la mayoritaria, la que de noche y de día está donde está la multitud. El título no es mío, sino de Marcelo Ortega, quien en parte tiene culpa del punto de vista que doy aquí, pues desde hace unos meses me ha estado iniciando, junto con otro gran amigo --me refiero a ti, Manu--, en lo que sería la clase de música que no me ruboriza nombrar sin abrir comillas.

UTOPÍA HOSTELERA

2006-08-10T12:48:00.000-07:00

A fuerza de estar detrás de una barra de bar, y de hablarlo con otros camareros que también lo han llegado a pensar así, se me ha ido consolidando la impresión algo temeraria (no tengo el asunto lo bastante documentado para saber si existe uno o más casos que contravengan esta ‘regla’ que aquí sugiero) de que el mundo sería mucho mejor si buena parte de los que lo formamos trabajásemos, aunque fuera por un tiempo mínimo, una breve temporada, en la hostelería. Digo que no estoy en condiciones plenas de sostener mi intuitivo razonamiento porque desconozco en estos momentos si hubo o hay personaje histórico, tirano político o magnicida declarado que en algún periodo de su vida trabajase en un restaurante, una sala de fiestas, una casa de comidas, en la barra de una discoteca, en una heladería o en un bar. En tal caso, y no sería raro que así fuese, esta fórmula que propongo se caería por su propio peso. Sin embargo, quizá no quede del todo invalidada. Creo con firmeza en el fondo de la cuestión: el empleado en hostelería aprende virtudes que repercuten en el beneficio general de la sociedad. Puede que una afirmación así suene grandilocuente, o simplemente estúpida y ridícula. “Ya sabía que la gente sólo escribe chorradas en su blog, pero los hay que se superan hasta alcanzar récords verdaderamente aplaudibles con manos, orejas y plantas de los pies, todo a la vez; aplaudibles por lo sonrojantes”, pensará o dirá alguno que otro si llega a tener la paciencia de leer esta página. En cierta forma, comprendo que pueda desprenderse una conclusión así cuando se ve lo que escribo acerca de relacionar el bienestar humano con el trabajo en la hostelería. De todas maneras, continuo terminando de expresar mi anhelo: ganaríamos mucho en paciencia, audacia, comprensión y eficiente pragmatismo si en la formación personal de la gente hubiera una fase como camarero (esas tres competencias de la sociabilidad colectiva se agudizan si se está en precario, si se trabaja sin contrato: eso perjudica al individuo en su aspecto laboral, y no es deseable en ningún caso, sólo que en mi propia experiencia he creído que a situación tan poco estable se puede dar una respuesta, siempre sin pecar de ingenuos y ateniéndose a la realidad, ‘ejemplar’: aprendiendo a que no se debe conjurar a «alzarse», a las primeras de cambio, a la «negra venganza» --es que estoy leyendo Othello--).He de admitir que tanto el camarero como el hombre de negocios, el político, el militar, el profesado en religión y el delincuente lucen falsas sonrisas indefectiblemente. Pero de ellas, la menos amenazadora y, por tanto, peligrosa, será sin contestación la del primero. A no ser que el camarero decida dejar de serlo y pase a convertirse en delincuente que aprovecha su oficio hostelero para atentar contra la integridad de otras personas. Una posibilidad que nos lleva a entrar en otro terreno, el de la fabulación, y por el que no vamos a seguir, en este post concreto al menos. Como decía, y eludiendo salvedades extremas, el camarero se muestra ante el resto de esas otras figuras enumeradas, como un ‘sirviente’, mucho más comprobable de lo que pregonan el negociante, el político, el militar, el religioso y el criminal. Los camareros sí estamos más sujetos al hecho de servir, y no poseemos las cortapisas y los métodos de escaqueo y autobonificación de los mencionados sujetos con mayor rango y poder sociales. Incluso me atrevería a decir que el ejercicio hostelero es más intenso que cualquiera de los otros expuestos: la dedicación, por lo general, es de un tiempo quizá no tan extenso, pero creo que sí es de una concentración y concienciación mayores.Las generalizaciones tienen en sí mismas una traición: no son aplicables de forma absoluta. Tal es su peligro. Al dejar constancia de una utopía así, que conviviríamos mejor si en la educación cívica --no confundir con la educación colegiada, sino que me refiero a aquella autodidacta-- de los más, en el expediente personal de la mayoría, cupiese la provechosa experiencia de haber sido ‘explotado’ --sin tintes dramáticos, o sólo los justos-- poniendo copas, tirando cerveza, sirviendo tapas, recitando cartas de vinos y menús (entrantes, primeros y segundos platos, postres y cafés, sabores de licor para un último tapón de despedida), paseando la bandeja que porta los platos que se colocan ante los comensales y recoge los que se retiran, etc., digo, al dejar constancia de una utopía así, no es difícil incurrir en simplismo o error de cálculo, según se subestime o se sobrestime la fe que puede depositarse en los humanos. Tampoco cabe extender a completos extranjeros de todo esto la aspiración desarrollada: no a un monje tibetano, ni a un campesino chino, ni a un indígena amazónico. Entonces sí nos encontraríamos ante un despropósito de exorbitado calibre.Concluyendo ya, sólo me queda mantener las líneas maestras --es un decir, una expresión hecha, no busco reafirmarme con expresiones resonantes, y prefiero huir de la prosopoyeya-- de lo que he venido reflexionando. Mi opinión tiene de base la vivencia, si no contar tanto sería un abuso. Más paciente y más tolerante puede salirse de detrás de la barra de un bar, donde ganas confianza, avezamiento, penetración (llegas a saber a quién y cómo debes hablar, es lo que tiene dar la cara) y, sobre todo, aprendes a hacer veinte cosas a la vez, porque hay que hacerlas y no hay vuelta de hoja, nada de postergar unas para adelantar en otras. Y, quien llega a hacer veinte cosas a la vez porque a eso le obligan las circunstancias, puede plantearse cuestiones profundamente humanas que no son capaces ni de atisbar un político, un mercader, un soldado, un dogmático ni un patibulario. Lo principal, respeto para otros: cuando eres tú el que vas a tomar algo, no metes prisas ni miras mal al camarero o a la camarera, sobre todo si tiene pinta de haber empezado hace poco en la hostelería, o de llevar ya muchas horas e intuir las que todavía le restan hasta la de salida. ¿Cómo no ver en ello un gran adelanto?

APRENDIZAJE

2006-08-03T10:08:00.000-07:00

Esta vez he preferido abstenerme de robar un título o una pasaje para focalizar la atención lectora sobre mis devenires. Aunque he de admitir que se me había pasado por la cabeza el utilizar la feliz fórmula flaubertiana que ya se ha convertido en canónica para el tema que expresa: la educación sentimental. Confesando mi primera intención consigo de manera indirecta lo que también hubiera dado a entender con el método que finalmente he venido a usar. Así que --no dejando de mostrarme transparente-- admito que también hago trampa de tal forma, pero sin ser una trampa tan manida como me hubiera resultado de principio la que descarté. En fin, que creía necesario explicarme un poco, intentando ser lo menos farragoso posible. Pero no estoy muy convencido de que el precepto de la claridad lo esté logrando por el momento. Quizá los textos y su inteligelibilidad sean no sólo un reflejo de las carencias narrativas, prosísticas, expositivas o de capacidad de ordenación de las ideas de sus autores, sino también reflejo de su estado de clarividencia. De su mayor o menor dominio sobre sus propias confusiones, cuando tales hay que llamar a sus pensamientos porque están imbrincados en un caos que además tiene algo de oscuro, de pequeño abismo interno. Por eso puede que también me salga así cuanto escribo.

Sin embargo, lo que quería escribir termina saliendo a la superficie, mejor o peor. En alguna medida transmito lo principal de todo el comentario. Para este caso, el título dice aquello sobre lo que no pueden poner dudas párrafos enrevesados o complicados de entender. "Aprendizaje", lo difícil que resulta que nos entre en la cabeza conceptos y realidades. En ciertos temas el proceso se vuelve más arduo y para obtener un resultado aceptable con el que poder seguir adelante se tiene que persistir de formas que, contadas, sobrecogerían a otros: porque esas persistencias nos piden ser más de lo que somos, estar por encima de nuestras posibilidades, agotar los límites que antes no nos permitían mandar sobre nuestros cocos. En ciertas cosas, la lentitud y los costes son más exigentes con nosotros. Hay que pasar por ellos, pues el aprendizaje, la educación sentimental --que no es sólo una fase de descubrimientos conducentes a la felicidad, sino también el camino de regreso a la vida antigua sobre la que, indeciblemente alegres, creímos elevarnos para los restos--, no puede quedarse estancado. Si ocurre de ese modo, y se prolonga un estancamiento --si no avanza el aprendizaje--, el día a día es una sucesión de amaneceres cada vez más costosos, de peajes continuos con la peor de las realidades, de jaulas de existencia fantasmal.

Somos nosotros los primeros que tenemos que hacer fácil ese aprendizaje. Y ahí hay una dificultad inicial, una decisión anterior a todo, que es de dependencia completa de cada uno, y que supone la traba más importante que superar. La que más tarda en ocupar un espacio en nuestras voluntades.

ELOGIO DEL DISCO

2006-07-27T03:46:00.000-07:00

En España el retraso de muchas cosas es proverbial, aunque de esas muchas cosas podamos considerar a casi todas “secundarias”, es decir, que tenerlas supone estar al día con respecto a los otros países avanzados a los que en teoría pertenecemos, pero de las que podemos prescindir si las comparamos con sustancias más vitales. De todas formas, en la mayoría de los casos a los que me refiero de esa demora en adquirir y obtener y disfrutar de la obra de artífices reconocidos por los públicos de otros países, el lamento está justificado: tenemos los medios para traer aquí esas obras, y se ha demostrado en el tiempo que gran número de españoles se encuentra dispuesto y abierto a recibir propuestas nuevas, hacerlas suyas, frecuentarlas y darlas a conocer a su vez en su entorno. Quienes se ubican desde donde tomar postura sobre la decisión de si adentrar en nuestro mercado un nuevo producto, rechazando la apuesta las más de las veces frente al temor de que fracase la oferta de la que en otras partes se ha constatado su éxito, no deberían subestimarnos tanto, y sí afrontar con valentía que la sociedad española es madura y tiene el sentido del aprecio.

Todo esto viene por un motivo: un amigo me ha recomendado que cambie un poco el tono de los últimos post del blog, y a la vez me dijo que sugiriera como lectura los libros de Terry Pratchett --no sólo los de la serie Mundodisco, sino también Buenos presagios y algún otro que no pertenece a la mitología de Gran A’Tuin--, que se venden desde hace años en España pero con enorme desgana y descuido. “Para ver si hay más lectores, y el ritmo de publicación (su editorial de aquí saca a la venta dos al año, lo que supone que hasta dentro de cuatro no se publicará en español el que acaba de ver la luz hace pocas semanas en Inglaterra) se acelera un poco.” Debo confesar que hace ya una temporada larga que no leo a Pratchett, pero lo recuerdo con cierto afecto y con agradecimiento: me ha proporcionado sonrisas y carcajadas tanto en momentos corrientes, como en anodinos y en otros más apesadumbrados. Así que, de alguna manera, este ‘elogio’ lleva en sí mismo su razón de ser: el ex técnico nuclear metido a satirizador contemporáneo --y padre del mago Rincewind, el dios-tortuga Om, el troll reconvertido a guardia real Detritus o la Muerte, que habla en versalitas y es propensa a irse de vacaciones sin avisar-- lo merece. No hace falta que sea muy descriptivo en lo que se refiere a en qué consiste ese mundo plano sostenido por cuatro elefantes que viajan por el universo sobre el caparazón de una tortuga inmensa, y de sexo desconocido pero que es habitual tema de discusión de los filósofos y los astrónomos. Quienes hayan leído alguno de los libros de la serie, o sean asiduos lectores de la misma, sabrán de sobra todo esto y lo que falta, que es inmensurable. Porque lo que sobre todo falta por destacar aquí es el peculiar sentido del humor de Pratchett, su olfato para las paradojas verbales --hay una tradición inglesa al respecto, de la que este autor se erige en digno continuador--, los juegos de palabras y los hallazgos gloriosos de contradicción entre la realidad y su manifestación lingüística. Por eso, estas palabras van dirigidas, más bien, a los que aún desconocen de lo que hablo, parcial o totalmente, y a los que sugiero, animo, invito, presento un poco la lectura por entregas de Mundodisco, o de Pratchett en general. Porque no todas sus novelas pertenecen a dicha serie.

Por el fondo y la forma de sus títulos, a Pratchett lo destierran de la literatura, y queda catalogado como un artífice de libros de fantasía cómica. Nada serio. Así lo catalogan las élites de la escritura, la crítica y la pose trascendente. (En España, de hecho, no hubo cuidado en la publicación de, por lo menos, los ocho, nueve o hasta diez primeros volúmenes que llegaron a las librerías. La cosa ha mejorado, y las traducciones son mucho más fieles y tienen un corrector profesional, eficiente y acertado que las revisa. Queda, sin embargo, la cuestión de su tardanza en haber aparecido en nuestro país, como la dilatada espera que aún queda hasta alcanzar la puesta al día, el no mantenernos rezagados de su actualidad editorial inglesa ni del resto de otros lugares europeos, americanos o asiáticos.)

En mi opinión, Pratchett es, como escritor, todo lo contrario a lo que esas altas instancias culturales estiman. Se me hace difícil concebir que no le consideren autor de fuste, de una potencialidad cómica admirable y desusada. Lo que en literatura habría que observarse con más valor: hacer reír con ingenio, inteligencia y una dosis secreta de filosofía debe tener reconocimiento; no pagarse con desprecio o jactancia de una superioridad frente a unos ‘textos sin importancia’. La sombra de lo mal llamado ‘intelectual’ es muy larga, y habría que soslayarla, huírla, para darnos cuenta cabalmente de lo que tenemos o podemos tener entre manos. En este caso, de veras que Pratchett y sus sucesivas y cumplidoras --puntuales-- entregas merecen la pena.

Para no extenderme más, y sostener con algún ejemplo lo que he expresado, mi criterio de aquí arriba --pero para nada ‘superior’, como antes achacaba a quienes apostatan de lo que no huela a ‘canónico’ (ésa es otra, a ver quiénes son los que establecen lo modernamente denominado como canónico; pero mejor dejar esa discusión para otro momento, no vaya a embrollar todavía más estas líneas, y tampoco corresponde en este sitio)--, lo más idóneo será que me acuerde de alguno de sus pasajes memorables. Pues alguien que escribe el inicio de un libro afirmando “En el Principio sólo existía la nada, la cual explotó”, no sólo consigue un feliz arranque para su historia, regalándonos una carcajada promisoria de otras muchas, sino que nos plantea de forma indirecta un hecho que nos deja perplejos: lo inconsistente de una arraigada creencia humana, y la leve revelación de que nos es imposible llegar a comprender, a racionalizar, cosas de suma importancia, que nos atañen muy de cerca. Un escritor con una frase así no es un mero cómico; no un mero historietista fantasioso y bufo, como lo pintan. Y, para continuar reivindicándolo, ahora me viene a la cabeza su metáfora de la recogida de impuestos como análoga en funcionamiento al de un establo de vacas: consiste exprimir lo máximo posible con los menos ‘muuus’ protestones que se produzcan. O lo hiperbólico de la solidez del río de Ank-Morkpork, donde es posible dibujar con tiza la sileta de los cadáveres. O el permanente destino aciago de Rincewind, de quien su creador dijo que el mago era el primero en procurarse su desdicha: “el día que llovieran besos, ese día Rincewind saldría a la calle con paraguas”. O la llamada sobre los tópicos más manidos y ‘fusilados’ --plagiados-- desde siempre en todas partes por casi todos: “siempre que un hombre recupera la consciencia después de haberla perdido, lo primero que pregunta es dónde está”. Etcétera.

Podría seguir extendiéndome todavía. Prefiero, sin embargo, terminar con el mismo deseo que dejaba escrito a la mitad de este largo parlamento: ojalá vengan nuevos lectores españoles a dejar claro que nuestro mercado editorial puede estar a la altura del de otros países, y que cada vez tengamos menos retrasos y demoras y tardanzas en el disfrute de muchas cosas que allí sí poseen a su alcance. Y que, por mucho que los autoproclamados guardianes de la cultura entonen condenación y descalificaciones hacia Pratchett, otros que somos mayoría nos dedicaremos mientras a reírnos con sus libros --tanto con sus historias como de esos mismos pseudo guardianes culturetas--. Agradecidos de que podamos esbozar sonrisas o reír a carcajada limpia con independencia de cuales sean nuestros estados de ánimo. (Lo que, lo miren como lo miren, señores vigilantes de las revistas especializadas y academias de las letras, es impagable.)

LA OTRA CIUDAD

2006-07-26T04:10:00.000-07:00

Llevo a Murcia aprehendida en la memoria de los pies. Hubo muchos días seguidos en los que anduve por ella, trazando recorridos alternos y quebrados, al tiempo que prolongados y exhaustivos. Desde hace mucho tiempo Murcia ciudad ha sido el modelo cosmopolita más cercano que he tenido, y un posible territorio de ficción sobre el que proyectar los pensamientos creativos en los que me embarcaba. Su geografía es diminuta en comparación a otras urbes que visité, pero, a la vez, contiene la suficiente extensión para albergar un propio microcosmos. Tiene su latido autónomo y libre, y respira con la proporción mínima con que ha de contar un espacio que desee convertirse en cuna de las historias, y no sólo de las vidas, de sus habitantes. Habitantes que pueden ser tanto residentes de carne y hueso, como extranjeros habituales --yo mismo-- a sus calles, o seres ubicados por la imaginación de alguno de nosotros en esa ciudad.

De todas maneras, Murcia no son sólo sus calles caminadas, sus avenidas asimiladas con la vista, sus paseos mensurados un paso tras otro. Empecé a ver Murcia de una forma distinta, como suele suceder, porque otra persona enseña a mirar de forma diferente lo que siempre habías visto con los mismos ojos. Tales lecciones vienen de fuera normalmente, y es difícil que de manera autodidacta pueda accederse a ellas.

Los edificios, las fachadas de éstos, las épocas que la apariencia externa y los materiales de las construcciones delatan, lo que se integra perfectamente en la estructura urbana y lo que queda como un tumor, como algo extraño, un “pongo”, sobrante e innecesario... La explicación de por qué es así tal o cual cosa, por qué los rosetones de nuestra catedral tiene más piedra que vidrio --la luz abundante de la zona mediterránea--; por qué se conserva el frontis de un edificio derribado en ruinas; por qué el lateral de una iglesia junto al Jardín de la Pólvora muestra una reconstrucción reciente y el tipo de material empleado en la misma...

Las riberas del río; los puentes sobre éste; los parques asendereados; lo que cabría llamar monumentos, que es mucho decir; barrios de los años sesenta, setenta y ochenta; la iglesia catedral llamada de Santa María --pese a que son muy pocos los que la conocen por ese nombre, o que se figuran que tiene uno, y que es ése--, por fuera, por dentro, el territorio donde se asienta y su cementerio de piedras (el Palacio de San Esteban lo tiene igualmente); los comercios y grandes superficies; el tiempo que nunca es bastante, transcurre como lo hacen los pasos del que camina y siempre lleva a la parada del autobús, a la salida de la ciudad y al regreso de donde soy.

También los ojos han de ser educados. Los míos recuerdan esas y otras cosas de vez en cuando, mientras mis pies siguen escribiendo sendas efímeras e indefinidas por Murcia ciudad. De lo que me cambió la vida hace ya más de un año incluye asimismo una mirada diferente y más atenta de la ciudad. Una de las mejores cosas con las que me puedo quedar, y no son pocas, es ésa.

Supongo que, entre más razones, es difícil olvidar por esto. Es difícil hacer pasado a quien tanto cambió y aportó, descubrió y encauzó. A veces, creo, también (cuando no quisiera hacer pasado a quien querría por futuro), que es intolerable --otra vez Javier Marías, tan hondo ha calado--. Pero ya no puedo tomar en lo que creo como lo más fiable, por la guía según la que hacer camino, sea a través del asfalto y aceras y callejones y recodos y tramos (peatonalizados, Trapería, Platería, o no), etc., murcianos; sea a través del día a día que lleva a mañana, y aclara más o empantana más el horizonte, donde está lo futuro, que ojalá te incluyese pero más bien anuncia tu ausencia y olvido.

"EL ERROR DE LA ESPERANZA, LA ILUSIÓN DEL SUEÑO"

2006-07-19T08:38:00.000-07:00

Cito esta vez a George Steiner para titular la entrada de hoy. Extraigo sus palabras de una entrevista reciente, pues me parece que la frase tiene una significación abierta, y puede aludir también a lo que cuente aquí. La imagen que acompaña este texto, por su parte, está relacionada con unas palabras de Javier Marías que ya utilicé en el blog: «Vivir en el engaño es fácil, y aún más, es nuestra condición natural, por lo que no debería dolernos tanto». Estos días estoy releyendo el que podría considerar candidato más firme a ser mi libro predilecto, Mañana en la batalla piensa en mí, de donde procede la reflexión que ahora duplico al volverla a escribir.

Marías, cuando habla de «vivir en el engaño» --como explicó él mismo en su discurso de agradecimiento y aceptación del premio Rómulo Gallegos a su libro--, hace referencia a que constantemente estamos en una parcial o completa ficción, pues es imposible que lo que somos, es decir, lo que nos sucede, sea conocido por todos nuestros allegados, parientes, amigos. Es más, de lo que les contamos, solemos seleccionar información, no diciendo las mismas cosas o fragmentos correspondientes a todas esas personas. Además, lo que no nos sucede, aquello que queda en las márgenes de nuestro camino, las opciones descartadas, las oportunidades perdidas, lo que pudo ser y no fue, también nos construye en igual medida. Como descubrir que algo que vivimos no era como lo vivimos. Descubrirnos habiendo vivido en la ficción, en el engaño. Todo lo que he resumido en estas pocas líneas puede interpretarse de lo que Marías imprimió en esa frase y en el espíritu de toda su novela.

Lo que Steiner quiere decir con tener el «error de la esperanza» lo explica concretamente en la entrevista aludida. Pero puedo unificarlo con el pequeño pensamiento desprendido de Mañana en la batalla... al relacionarlo con nuestra necesidad por las ilusiones, por los sueños. Un tema ya bastante recurrente en mí, pero que no puede menos que continuar latiendo en mi conciencia cada día. Es por eso que lo reflejo en este Un día volveré...

Y es que vivir en el engaño lo hacemos todos, sí. Algunos, quizá, en una mayor medida. Algunos, intuyendo que con cierto exceso, aunque sin encontrar modo de, empezando por esa intuición, ir saliendo de ese profundo engaño del que no somos rotundos ignorantes, y menos aún víctimas inocentes. Porque sí que parece fácil estar instalado en él, en la ficción, en el sueño prolongado de una esperanza mínima, precaria, o que quizá vemos exigua pero no es pequeña ni esperanza, sino una pura invención. No lo sé. Hay estados en los que la ficción puede ser autoficción, y el engaño autoengaño. Que sería lo más fácil en el mundo. O todo este tropel de razones no sirvan sino para confirmar que después de todo hay cierta sensatez por parte de esos mismos que intuímos un exceso de vida engañosa, y que esa esperanza infinitesimal que vemos puede que esté ahí, y no sea del todo un espejismo.

Esto ocurre si nos gobierna la confusión, por supuesto. Si ya no discernimos, por mucha reflexión que le pongamos --aunque no podamos ponerle toda la debida, porque «el tiempo no espera», por lo menos ahora, se está echando encima, y cada vez que se trata de pararse a mensurar el horizonte y nuestra posición actual nos arrolla de nuevo con algo inesperado--, qué es lo fácil, qué lo difícil, si lo valiente es lo contrario de lo que suponemos, y lo que pensamos que mantenemos con arrojo no es sino por cobardía. Y si nos imaginamos que nadie tiene respuestas, o que no puede ayudársenos mucho en distinguir lo fácil, lo difícil, lo valiente y lo cobarde.

Quizá sea un error soñar, alimentar la esperanza. O quizá sea uno de esos errores necesarios, pese a que, en autoridad, no existe quien pueda decir nunca cuáles son. El tiempo no espera y no podemos detenernos, y el movimiento debe ser continuo. Por eso, quizá no haya tiempo para preguntarse, como el personaje de Faulkner en Luz de agosto, si cuando actúa lo está haciendo por valor o por todo lo contrario. Quizá sólo hay tiempo de actuar y vivir en esa «condición natural» nuestra. Intentando que no nos duela tanto, pues por algo nos es consustancial.

2ª LEY DE LA TERMODINÁMICA

2006-07-18T03:14:00.000-07:00

En los personajes de Saul Bellow, y todavía antes en los de Henry Roth, ocurre llegado un momento determinado que toman lúcida conciencia de que no se puede seguir pensando que hay una tácita promesa de futuro hecha con cada uno de nosotros, representativa de lo que la vida nos debe; los personajes de sus libros son soñadores, hombres y mujeres no inmersos en la utopía, pero sí con cierto optimismo y vitalidad, que descubren la falta de correspondencia que existe en el mundo --en el universo--, entre lo que las personas merecen, y lo que alcanzan en sus vidas. Lo que la sociedad, el destino o un-tal-Dios les reporta. O entre lo que sueñan y se les llega a cumplir.

Saber que la convicción de esa promesa que muchos han dado y dan por verdadera, por efectiva --aunque se haya mostrado brumosa e incierta siempre, nunca evidente ni, de hecho, promisoria--, es sólo una invención nuestra, y que la realidad no funciona como la suponemos --o como quisieramos convencernos, para suponerla--, como un sistema de equilibrios y balanzas en el que se compensarán desdichas y rectitudes con felices clímax, también sirve como forma de construir nuestra actitud hacia lo que nos espera del mundo, el universo y la realidad.

Es más, esa actitud se completa con la perspectiva irrebatible de que al final aguarda, agazapada de alguna manera, una última derrota. Desde que supe de la Segunda Ley de la Termodinámica, en la que se habla del caos como elemento en constante crecimiento frente a nuestra lucha constante por ordenar, por enfrentarnos a ese caos, la imagen que pienso que nos define muy bien es ésta: pasamos la mayor parte del tiempo a contracorriente de ese caos que nos rodea y se potencia y agranda, mientras lo tratamos de contrarrestar en la medida de nuestras posibilidades, sabiendo que no podremos con él, que se impondrá tarde o temprano. La derrota situada al final suele estar relacionada con eso.

El historiador francés Marc Bloch --quizá el mejor del siglo XX, por lo menos en opinión de los más adecuados para establecerlo-- escribió antes de morir a manos de los nazis que ocuparon su país sobre cómo fue posible que los alemanes del III Reich vencieran al ejército republicano francés. El título de sus memorias póstumas, La extraña derrota, hablaba sobre todo de aquel hecho. Pero un historiador como Bloch tenía clara idea de que la derrota, en general --no sólo la de su patria--, era algo presente en el devenir del ser humano, tanto a nivel personal como colectivo. No sólo habló, por ello, de lo que pasó cuando se instaló en París el régimen de Vichy, sino que pudo extender su reflexión de forma más transcendente. La extraña derrota francesa tenía para Bloch una explicación bastante sensata, como fue que los militares a los que se enfrentaron unos modernizados alemanes todavía permanecían en espíritu y materia en la Primera Guerra Mundial. La derrota individual, quizá extraña, también demorada, podría explicarse también si, como hizo Bloch, recurrimos a razones mensurables y para nada etéreas: por ejemplo, esperar que seamos objeto de una promesa que nadie ha pactado con nosotros.

Shakespeare poetizó con la derrota en Hamlet, donde la escena del cementerio, así como la que cierra el Acto V, son ilustración perfecta de cómo los reveses de aquello que por comodidad denominamos 'destino' hacen inservible e ingenua cualquier meticulosa planificación. Cualesquiera actuaciones enfocadas a un objetivo concreto. Aunque fue en El rey Lear donde el dramaturgo de Stanford-upon-Avon creó un ejemplo de derrota del hombre que confía en el orden y en el trasunto material de las palabras, para verse inmerso en una acelerada espiral de puesta en realidad; de fatídica y plena demostración de la frialdad mecánica que se gastan las cosas en su decurso.

«Está en los libros y en la vida que los trabajos de los hombres fueron siempre mayores que los de los dioses», escribió José Saramago. Quizá porque no hay dioses con los que comparar nuestros 'trabajos' esta afirmación tenga una completa atenticidad, y esté asimismo en el mismo camino próximo a esa explicación imposible de formular de la que hablaba arriba. Como otro escritor, quizá un poco forzoso agruparlo con los otros, pero que también reflejó en sus textos la derrota: Tolkien. De hecho, la metáfora de la larga derrota la encontré en él, y pienso que es una figura literaria afortunada, a la vez que el nombre de una de nuestras características perentorias como humanos.

No estar predestinados, hacer de ese conocimiento nuestro mayor acervo, es compatible con poder soñar. Concebir la existencia sin sueños resulta tan desmesurado como aguardar a que se nos cumpla un futuro promisorio del que supuestamente somos depositarios, que merecemos heredar del universo que nos contiene.

POSMODERNO

2006-07-12T06:38:00.000-07:00

Sé con íntegra certeza que, tú, no vas a leer esto. Nadie más sabe las razones, y eso lo vuelve sólo comprensible para ti y para mí. Aunque tampoco puedes comprender nada de lo que no tengas noticia, nada que no leas, por lo que el círculo se va haciendo más pequeño.

No todo lo que sea escrito ha de estar al alcance del resto. Hay veces que no contamos, no hablamos, a nadie que no seamos nosotros. Es decir, contamos, hablamos, sin esperar que vaya más allá. Que llegue a un solo lector, ni siquiera a su lector deseado, pretendido o idóneo.

He puesto a un lado tu luna, lo más constante de ti que he tenido desde que te conozco. A ella sí he podido verla casi a diario, ensimismarme en sus ojos también azules. La presencia y la ausencia se han alternado, y tu luna fue un puente entre ambas por el que mis días fueron caminando sin muchos detenimientos. De hecho, lo pienso y recuerdo que la vi a ella antes que a ti. Incluso quise verte porque quise saber de la persona que se encontraba detrás de esta luna, de aquella ilustración de unos jóvenes músicos formando una mínima orquesta, de aquel soldado en armadura al borde de un saliente rocoso al anochecer, de aquella puesta en imágenes del cuento de J. D. Salinger que fue tu proyecto para tener tu título profesional. Como los otros muchos que me enseñaste en su versión original, mientras yo me daba cuenta de que estaba en un “atónito instante” (pues era feliz).

Luego esa luna sirvió como “hilo de oro”, como vínculo. También tienes un sol, pero es más frío. Sin embargo, “sin tu luna, sin tu sol, sin tu dulce locura”, sin ninguno de ellos podría imaginarme. No llego a tanto desde hace más de un año. A repensarme. Desde que primero pasó por mi cabeza un anhelo que es un despropósito y un mantra: “Si yo amaneciera otra vez”. No una segunda oportunidad; no algo tan ingenuo, tan infantil, un despropósito tal. Más bien la contemplación de una posibilidad deseable: “Si volviera a nacer, si empezara de nuevo.” Desde que supe por ti de tu pasado y lamenté no haber estado antes, no haber estado en él. Después quedaron también otros pasajes, otras palabras. Un órdago de identificación posmoderno. Vino “No he querido saber, pero he sabido”, y no querer “un falso consuelo”, y “Mañana en la batalla piensa en mí”, y “Vivir en el engaño es fácil, y aún más, es nuestra condición natural, por lo que no debería dolernos tanto”, y “Vivimos como soñamos, solos”, y “Tengo un ambicioso plan; consiste en sobrevivir”. Citas y más paráfrasis que quedaban prendidas por su relación. Que quedaban asumidas. Que resonaban en las concavidades de la memoria. Cimientos de un mismo sueño, lejano pero vertebrador de mi continuidad. Seguirlo soñando gobierna mis sístole y diástole; mis aspiración e inspiración. “Estamos hechos de la misma materia que los sueños.” Quizá no como lo quería, Shakespeare nos decantó a muchos en esa frase. Unamuno: “De razones vive el hombre, de sueños sobrevive”. Otro acierto más, otra adherencia sumada en el camino.

El de mi supervivencia es éste. “Un día volveré.” “Un día volveré.”

POETAS 'MALDITOS'

2006-07-11T08:51:00.000-07:00

Llevo unas semanas desinteresado por escribir aquí, pero, como he tenido algo de tiempo para pensar en el año de universidad que acaba de irse, hoy vengo para recordar, de entre las personas que conocí (son las nuevas amistades lo que mejor sobrevino desde que entré a Periodismo), a 'Mike Leprossy', Marcelo 'Corleone' y Manu 'El Rey Lagarto'. Y los voy a recordar, sobre todo, por las conversaciones, las risas, las complicidades y las manos tendidas. Parafraseando al 'Don', como me dijo no hace muchos días, terminamos siendo una "banda de piratas". Y, si hay algo que amen los piratas, además del jerez y los doblones españoles, son las canciones y baladas descarnadas que inspiran la soledad en el mar, la libertad ganada a partir del destierro y una vigilancia constante y preventiva del horizonte.

En muchas de esas conversaciones, Miguel, Marcelo y Manu (irónicamente, las 'emes' de sus nombres también está al principio de lo que en un poeta es más un credencial que un demérito, la etiqueta de maldito) me dieron a conocer nombres que hasta entonces sólo me sonaban vagamente, o que desconocía por completo. Una constante de este año que empezó en septiembre-octubre y se esfuma ahora en julio ha sido la de familiarizarme con ciertos poetas 'malditos', españoles o no, que Miguel, Marcelo y Manu me fueron acercando. Los recuerdo en estos momentos a todos ellos, a estos tres amigos y a esos poetas de versos como epitafios. William Blake, Oscar Wilde, Truman Capote, Norman Mailer, Jim Morrison, Leonard Cohen, Bob Dylan (devenido en apellido e inspiración de Dylan Thomas, cómo no recordarlo también), Nacho Vegas... Sus palabras, en libros o discos, habían permanecido ajenos a mí hasta que me los presentaron formalmente --primero de forma introductoria, y luego en extenso--, estos tres acompañantes (aunque no los únicos) de los largos días en que estábamos de la mañana a la tarde-noche yendo a las dos facultades (o, cuando Miguel y yo estuvimos tantos meses empantanados con el CAP, cuatro facultades) en las que se repartía nuestra particular odisea de clases y horas indefinidas de cafetería o salas de ordenador. Casi nunca biblioteca. Así llegamos a febrero, y luego a junio; con apuntes impolutos predispuestos al subrayado más pronto y eficaz.

Repasando a los poetas enumerados, le debo particularmente a Marcelo el agradecimiento por haberme desvelado la existencia de Nacho Vegas. Prefiero decir que es músico a rockero, porque la música de sus palabras, de los versos de sus canciones, me han impactado como pocas cosas. En temas sueltos, o en los álbums que escuché de él, encontré pasajes difíciles de apagar en su eco. No hay que hacer mucho esfuerzo de memoria para que se decanten aquí algunos de ellos: "¿Querrás consentir a quien quiere vivir así, así, así ... como Sísifo? Empeñado en subir, para luego bajar por pendientes imposibles", "Reescribiendo la espiral de prometer hacerlo bien, de cometer un nuevo error, de no saber pedir perdón o pedirlo demasiadas veces", "Hagamos que todo empiece otra vez y termine con el polvo más triste del mundo" o "Tengo un ambicioso plan, consiste en sobrevivir". Aunque me quedo con una línea en la que concentra todo lo que puede decirse con palabras, sabiendo que éstas siempre son insuficientes: "Seré muy breve: te he perdido, y esto duele".

Considero a este cantautor un magnífico poeta, y en toda regla.

Saber de Nacho Vegas y los otros se lo debo a Miguel, Marcelo y Manu. Por eso esta tarde he vuelto a escribir, después del paréntesis, en este blog que tampoco puede ofrecer mucho más. Sólo intentar hacerles ver a ellos tres, y al resto de los que padecimos este curso 2005-2006 de Periodismo en la UMU, que la balanza sale positiva gracias a ellos.

OJALÁ JAVIER MARÍAS INGRESE EN LA RAE

2006-06-15T09:36:00.000-07:00

Los dominios del lobo, No más amores, Harán de mí un criminal, Seré amado cuando falte, Travesía del horizonte, Desde que te vi morir, Todas las almas, Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí, Si yo amaneciera otra vez, Negra espalda del tiempo, Tu rostro mañana... Creo, como dicen, que Javier Marías encuentra los títulos más hermosos de nuestra literatura (la mayoría sacados de Shakespeare). Sus libros son, también, igual de bellos. Escritor, traductor, articulista, editor y crítico, ha hecho por los lectores lo que muy pocos. Además, la lengua española tiene en él su mejor prosista, como dijo Roberto Bolaño. Ha vendido en Alemania más de un millón de ejemplares de Corazón tan blanco, y se le incluye desde hace varios años entre los candidatos del Premio Nobel de las Letras.
Pero todo esto, que es externo y ajeno a la experiencia inmediata que proporcionan sus obras, es un listado bastante general de aspectos que pueden verse en las solapas de sus publicaciones. Lo que de veras me interesa resaltar, además del agradecimiento por tener un artista así en España y al que se puede leer de primera mano en su idioma original, son las horas que dediqué a sus páginas y el placer hallado en ellas. Puedo contar con los dedos de una mano a los autores contemporáneos que hayan conseguido nombrarme y hacer que reconozca una tal multitud de emociones, sentimientos, ideas y problemáticas. Expuestas, además, con palabras de la más gratificante lectura: Marías es un mago del verbo envolvente, ramificado y torrencial. Abandonar su voz supone un esfuerzo de lo más voluntarista a veces.

En el blog de la web www.javiermarias.es aparecía recientemente la noticia de que el día 29 de junio sabremos si la Real Academia Española lo acoge como sustituto de Fernando Lázaro Carreter. Espero que así sea, y que el reconocimiento de este hombre en nuestro país sea cada vez mayor. Que entre a formar parte de la Academia es un premio que merece con creces. Pero nos lo merecemos asimismo los que formamos parte de la cultura que nos une, y la justicia moral de estimar a nuestros creadores como se debe nos imcumbe y hace mejores al resto de nosotros, por supuesto.

DESDE LA LIBERTAD

2006-06-12T10:50:00.000-07:00

En días recientes he ido realizando pequeños cambios en el blog, después que su función original de ejercicio académico ha terminado. Aunque ilustro estas palabras de hoy con un nacimiento, el de Venus desde las ondas marinas, no pretendo dar a entender que hay una vuelta a la vida, a una vida distinta, de este espacio. Más bien lo contemplo como una transformación hacia algo plenamente personal de lo que había ya, pues estuve pensando la opción de deshacerme de esta publicación y, finalmente, la he declinado. Preferí mantenerla. Sin embargo, hará más que nunca honor a su nombre, pues tan sólo creo que vuelva sobre ella de cuando en cuando. En los momentos en que me percate de que escribir aquí tiene su completa justificación.

Quiero trazar con tranquilidad y detenimiento mis intenciones con respecto a este blog. Ya las iré reflexionando con tiempo. Meditando las líneas que separarían aquello que de mí es transferible sin cruzar la frontera de lo que prefiero guardarme bien. El secreto de todo eso está en la forma de comunicarlo, supongo. Darse a conocer, expresarse en palabras, es en cierto modo un impulso que tenemos las personas, por lo que resulta legítimo llevar a cabo una aspiración así usando los instrumentos a nuestro alcance. Observando unas maneras honestas, dignas y útiles, se justifica de sobra la dedicación que en ello ponemos.

Todavía no sé bien lo que podría hacer, cómo podría hacerlo. Convertirlo en una proyección personal no es tan sencillo como en principio parece. Sobre todo porque alcanzar el tono y el estilo con los que revelar sin desvelar, o contar sin entregarse a lo que sería contar cuitas que a nadie más que a mí importan, requiere trabajo y las ideas bien claras y dibujadas. Así que intentaré conducirme poco a poco en esta nueva fase, haciendo camino al andar y aprovechar este medio para lo que yo y los otros merecemos.

VOLVIENDO A RECOMENDAR A PHILIP ROTH

2006-06-08T09:57:00.000-07:00

La originalidad y el talento del gran Philip Roth acaso lleguen a su culminación en esta historia de resonancias alegóricas, divertida y profunda, sobre la kafkiana transformación del profesor David Kepesh en un gigantesco pecho femenino de setenta kilos. Tan peculiar metamorfosis provoca situaciones impagables pero, sobre todo, sustenta una lúcida reflexión sobre la complejidad de nuestra sexualidad y de las relaciones interpersonales. Philip Roth (Newark, 1933) es considerado por muchos como uno de los más grandes escritores en lengua inglesa de todos los tiempos, autor de novelas tan conocidas como "El lamento de Portnoy", "Operación Shylock", "Pastoral americana", "Me casé con un comunista", "La mancha humana" o "La conjura contra América".

LAS REDES DE LOS POLÍTICOS

2006-06-06T03:50:00.000-07:00

Javier Marías editó el año pasado una recopilación de sus artículos de El País Semanal titulada El oficio de oír llover. Ilustrando este post con el cuadro de Gustave Caillebotte, en esta última práctica de Tecnología de la Información, quería relacionar esa frase que también es expresión coloquial con el objeto de análisis de webs de este caso: las páginas oficiales de los dos principales partidos políticos españoles, el Partido Popular y el PSOE. De nuevo, hemos de valorarlas según los parámetros siguientes:

- TIPOLOGÍAS DE USUARIO:

Podemos hablar de diferentes interesados, que para las dos webs serían bastante semejantes. El militante y el simpatizante son dos casos distintos, que en el caso del PP no se bifurcan (aunque, para afiliarse sí que colocan de forma visible sus estatutos), pero que el PSOE sí ofrece en dos posibilidades de adscribirse a su organización.

También, otros usuarios serían cualquier tipo de informadores, particulares interesados por un motivo concreto en ver sus contenidos, o simples navegantes de la Red que desembocan en estas sedes políticas digitales.

- NAVEGABILIDAD:

La página del PP ofrece un diseño bastante adecuado, con una cabecera dividida en dos menús, vertical y horizontal, donde se ofrecen todos los recursos de la página en títulos claros. Mientras el menú superior es una especie de mapa de la red, el de la izquierda ofrece un compendio de temas de actualidad, con documentación. La página del PSOE ofrece un diseño similar, aunque el servidor ofrece problemas eventualmente. Cuenta con una versión para discapacitados (un punto a su favor) y un mapa de la web que ofrece todos los contenidos en un vistazo.

- CONTENIDOS:

El volumen de contenidos es abundante, incluso llega a parece excesivo en ambos webs. Quizá se podrían escoger los contenidos más importantes para cada usuario y hacer las páginas más útiles. No sirve de nada tanto contenido si su gran volumen hace imposible su manejo.
Es de destacar, en la página del PP, el enlace a contenidos de actualidad política más desarrollados que el resto de noticias.

EL FESTIVAL DE ESCRITORES DE PRAGA ESTÁ DEDICADO A ARTHUR MILLER

2006-06-01T07:14:00.000-07:00

Las palabras del dramaturgo estadounidense Arthur Miller "No hay vida sin ideales" enmarcarán la decimosexta edición del Festival Internacional de Escritores que se inaugurará la próxima semana en Praga.
A partir del cuatro de junio el teatro Minor de Praga se convertirá por tres días en el hogar de escritores, traductores, editores y de todos los amantes de la literatura, tanto de la República Checa, así como del exterior.
La presente edición del Festival de Escritores de Praga rendirá homenaje a Arthur Miller, que falleció el año pasado. Según apuntó el presidente del festival, Michael March, el dramaturgo estadounidense inspiró a muchos autores checos y los teatros en el país siguen reestrenando sus obras. Además, Arthur Miller se interesaba intensamente por los problemas sociales y políticos del mundo actual, estando ligado estrechamente a los invitados al Festival de Escritores de Praga. Por ejemplo, en la velada de inauguración leerá pasajes de su obra el dramaturgo nigeriano Wole Soyinka. Cuando Soyinka fue condenado en un proceso escenificado por haber criticado al Gobierno de su país, Arthur Miller intercedió de manera decisiva en su favor, explicó Michael March.
"En 1967 Wole Soyinka estaba en un celda solitaria esperando su ejecución. Arthur Miller, presidente del PEN Club internacional, escribió una carta abierta de protesta a las autoridades nigerianas. El juez que decidía sobre el caso preguntó: Arthur Miller, ¿Es ese tipo que está casado con Marilyn Monroe? Le contestaron: sí. Pues, pónganlo en libertad, dijo. Y Wole Soyinka salió de la cárcel", indicó March.
A la actriz Marilyn Monroe, símbolo sexual de los años 50, que el próximo primero de junio celebraría su 80 cumpleaños, estará dedicado un debate titulado "¿Quién mató a Marilyn Monroe?", organizado por la asociación checa de autores de novelas policíacas.
Entre los invitados extranjeros de la decimosexta edición del Festival de Escritores de Praga figurarán el escritor mexicano Jorge Volpi y Jorge Semprún, de España, quien colaboró en la película "Confesión" sobre los procesos escenificados en la Checoslovaquia comunista en los años 50. El autor estadounidense Michael Cunnigham introducirá la proyección de la película "El reloj", basada en su obra literaria.
Los organizadores del Festival de Escritores de Praga anunciarán asimismo a los ganadores del certamen convocado para autores jóvenes.

ANÁLISIS DE 'WEBS' TURÍSTICAS DE MURCIA

2006-05-30T03:36:00.000-07:00

Continuando con las prácticas de Tecnología de la Información (UM)*, y con los análisis de páginas 'webs', en esta --penúltima-- ocasión las dos que vamos a enfrentar en contraste son las de Cartagena Puerto de Culturas y Lorca Taller del Tiempo. Veremos para cada una de ellas la respuesta que dan a los siguientes parámetros: a) tipologías de usuario; b) navegabilidad y c) contenidos (volumen, estructura y temporalidad de los mismos).

*Ánimo, que tan sólo queda esta semana y la que viene...

- TIPOLOGÍAS DE USUARIO:

Ambos sitios se presentan a sí mismos bajo la pregunta retórica "¿Qué es Cartagena - Puerto... / Lorca Taller...?". La respuesta que cada uno da a esa pregunta tiene semejanzas y diferencias. Se menciona el factor turístico como elemento que pretende ser atraído por las dos ciudades, pero también se habla de la importancia de que los beneficios obtenidos con los dos proyectos se destinen a la conservación del patrimonio cultural e histórico de Cartagena y Lorca. El tipo de usuario a que respondería la visita de las dos 'webs' respectivas a ambos espacios temáticos sería fundamentalmente el de internautas externos, no sólo de esos municipios, sino al conocimiento apriorístico de lo que son estos recintos turísticos. La oferta en español e inglés de las dos 'webs' internacionaliza al tipo de usuario, pues también queda abierto al turismo extranjero. Sin embargo, mientras Cartagena... se lee en español por defecto, Lorca... hace que el usuario eliga uno de sendos idiomas antes de cargar el 'web'.

- NAVEGABILIDAD:

En cuanto a la navegabilidad, Cartagena... es mucho más rápida en este aspecto que la de Lorca... Esto es sobre todo gracias a la sencillez de la primera, y a que la segunda obliga al usuario a ver presentaciones en flash que no puede evitar.

- CONTENIDOS (VOLUMEN):

Puerto de Culturas satisface mejor la demanda del usuario, siendo más amplia y adecuada que la ofrecida por Taller del Tiempo. Pero ambas satisfacen las inquietudes e interrogantes del visitante, también he encontrado que en la primera ofrece información que ya está pasada y que no hace referencia a nada que pueda interesarnos en la actualidad.

- CONTENIDOS (ESTRUCTURA):

Lorca... es más clara e ilustrativa que Cartagena..., ya que al predominar las fotografías en la página principal resulta más fácil encontrar lo que se busca. Sin embargo, la segunda es más confusa, pues las fotografías y su contenido están desordenadas.

- CONTENIDOS (TEMPORALIDAD):

Sobre este factor, en ambos sitios su actualización es muy precaria. Desde hace largo tiempo no han sido puestos en renovación sus contenidos. Un ejemplo de ello es que el concurso de fotografía de Cartagena Puerto de Culturas tiene la fecha de hace un año, y desde entonces se ha mantenido sin modificación ninguna. Por su parte, la 'web' de Lorca Taller del Tiempo ha cuidado más este aspecto, ofreciendo información acerca de eventos recientes que importan a los usuarios interesados.

LA LITERATURA NORTEAMERICANA DE ROTH (HENRY) A ROTH (PHILIP)

2006-05-25T10:33:00.000-07:00

El problema de ser autor de más de un 'blog' para una misma práctica de la asignatura de Tecnología de la información de la carrera de Periodismo (UM) --y más en unas fechas como fines de mayo, cuando el tiempo disponible se reduce y no se puede dedicar todo el que se quiere a perfeccionar trabajos particulares, porque lo que se tiene que hacer es llevar todos los dichos trabajos al mismo tiempo-- es crear la desconexión y perder el ritmo de actualización de esas bitácoras de las que tienes que encargarte.

Esta semana ha ocurrido eso mismo con mis dos 'blogs': «Un día volveré» y Voces de la «Tierra Dorada». Al tener que especializar la práctica del 'blog' en un tema que trabajásemos personalmente, elegí, como ya conté anteriormente en este mismo lugar, crear desde cero una nueva bitácora. Sin embargo, como esta semana hemos tenido que realizar una entrada bien distinta a nuestros 'posts' habituales sobre la temática optada por cada uno, para no perder a los usuarios que pudiesen estar ya habituados a la política informativa de Voces... opté por revivir momentáneamente la abandonada «Un día...» para escribir aquí el análisis de las dos 'webs' propuestas por el profesor Jaime Alonso: la de Médicos sin fronteras y la de Anesvad. Como también debíamos escribir una entrada normal, y no quería marear demasiado a nuestro profesor, he preferido esta semana dejar en barbecho el 'blog' sobre literatura judía norteamericana que es Voces..., pero hablar un poco aquí sobre la misma.

Digamos que el espectro de escritores que quiero abarcar con mi bitácora especializada en dicha literatura va de un Roth a otro Roth: de Henry Roth, quien publicó en los años en la primera mitad del siglo XX su obra maestra Llámalo sueño, hasta Philip Roth, quizá el más grande narrador norteamericano de la actualidad, y su más sólido candidato al Premio Nobel de Literatura.

En mi 'blog' hago un juego de palabras. Su título, Voces de la «Tierra Dorada», responde tanto a una tendencia de la literatura moderna y posmoderna de desarrollarse por medio de una multiplicidad de personas narrativas, así como se refiere al comienzo de la novela de Henry Roth, donde se identifica a Estados Unidos con una nueva Tierra Dorada.

Los artistas judíos que han dado al mundo sus obras desde Norteamerica van desde I. B. Singer a Saul Bellow, Arthur Miller, Woody Allen... El aporte a la cultura mundial de estos y muchos otros nombres no podría estimarse suficiente nunca. Esta realidad ha captado mi atención, y con mi bitácora quise rendirles un pequeño tributo a todos ellos. Admitiendo, además, que incluyo a escritores como William Faulkner, Susan Sontag o Toni Morrison que no responden a ese perfil de autores judíos norteamericanos, pero que sí conformaría con ellos una generación espléndida (y el adjetivo me resulta netamente insuficiente) de contadores de historias universales.

ANÁLISIS WEB: "MÉDICOS SIN FRONTERAS" Y "ANESVAD"

2006-05-25T09:54:00.000-07:00

Al comparar estas dos páginas 'web' nos encontramos con que en caso de la de Médicos sin fronteras (Msf) de España vemos un amplio despliegue de medios técnicos, con flashes y diversas categorías que ponen a disposición de cualquier usuario que la visite multitud de puntos en los que dispersar su atención, pero sin una jerarquía que prime el objetivo de suscribirse por encima de las otras posibilidades ofertadas. Por otro lado, cuando entramos al portal de Anesvad encontramos el efecto contrario: minimalismo de construcción del sitio y una inmediata presentación de quiénes son los componentes de la asociación de la que seríamos susceptibles de formar parte.

Los internautas poco avezados suelen agradecer que no haya complicaciones tecnológicas que obstaculicen sus intenciones. Por ese motivo, la llaneza con que Anesvad se muestra gana puntos, en mi opinión, frente a lo que se intuye como un panorama saturante por parte de Msf. Llama más al suscriptor en potencia, dándole a entender que contará con facilidades mayores.

Siguiendo con las ventajas que parece tiene Anesvad por encima de Msf, para realizar una donación hallamos más inmediatez con la interfaz programada en la primera 'web'. Se solicitan los datos del usuario y no se le hace considerar en primera instancia la cantidad de dinero que desearía destinar a esta ONG.

Puede ocurrir, sin embargo, que con internautas más exigentes y curtidos, los mayores profusión y dinamismo de Msf constituya un reclamo más eficiente, y por tanto se revele como la fórmula más acertada de atracción de suscriptores.

La expresión de los idearios y métodos de trabajo de ambas asociaciones tienen una similar presentación en las dos 'webs'. Lo que dirime la elección de una sobre otra, por tanto, sería el tipo de gestión que cada una ofrece para quienes pretenden entrar a formar parte de una de ellas.

En este 'blog' optamos, una vez que se han sopesado todas estas características mencionadas, por Anesvad.

UNA AVENTURA COMPARTIDA

2006-05-08T01:31:00.000-07:00

Uno de los aspectos de los 'blogs' es que se los toma con un entusiasmo incipiente que va perdiendo fuerza a medida que pasa de ser un ejercicio novedoso a una tarea que exige constancia. Hay tareas en la que la constancia es merecida. Pero para poder concederle eso mismo a un 'blog' ha de conjugar intereses realmente comprometedores e ilusionantes.

Los 'blogs' personales pueden responder a esa fórmula. En mi caso, hasta el momento los 'blogs' han tenido un mayor componente de imposición académica --en tanto que prácticas de una asignatura de la carrera de Periodismo-- que de involucración propia. Pero la informática, la tecnología, se puede convertir a veces, también, en una pequeña aliada de actividades colectivas donde el espíritu de una idea nueva mueve al entusiasmo de forma bien distinta. Un ejemplo es el nuevo 'blog' que ya está disponible desde este fin de semana: la promesa de un espacio aún por construir a la medida de un grupo de amigos, sin grandes premeditaciones ni límites muy determinados. Tan sólo la libertad cordial y bien llevada de cada uno de nosotros, para trasladar la huella personal que en cada momento nos impriman aquellos sueños que insuflan viento a nuestras velas (a nuestras vidas).

Los buscadores de caminos llevamos ya un largo trecho. Cada uno traza y sigue su propia dirección, pero podría decirse que de vez en cuando aparece un único sendero, algo más ancho, para que diez personas atraviesen por él zonas de la vida --precisamente, las mejor iluminadas (aunque con algunas sombras inevitables, alargadas como la de Milady de Winter...)-- caminando juntas por un rato. El nuevo 'blog' a que me refiero sería unos nuevos Cuadros de viaje --tomando el apelativo del libro de Heine-- para que vayamos plasmando nuestras impresiones de ese camino alternativo, conjunto, ocasional. Porque ahora no importa tanto el horizonte como lo que queda para el recuerdo según crece el número de nuestros pasos.

Puede decirse que estamos en la búsqueda desde siempre. En la ruta, cogimos unos cruces y otros, hasta lleguar al día de hoy. Y no acabaremos de hacerlo mientras persigamos sueños lo bastante grandes como para no perderlos de vista. O, en palabras de Miguel de Unamuno:

De razones vive el hombre, de sueños sobrevive.

Ojalá esta aventura que escogemos como nueva expresión de nuestro entusiasmo llegue cuan lejos pueda. Aquí queda la dirección del reciente 'blog'. Por otro lado, quedan remitidos a ella los que deseen participar un poco de la lectura de esos mismos sueños nuestros:

Buscadores de caminos

HOJEANDO DE NUEVO "MI NOMBRE ES ROJO"

2006-04-27T08:14:00.000-07:00

A Orhan Pamuk empecé a leerlo después de volver del viaje de fin de carrera que --los que ahora somos la promoción más reciente de licenciados en Historia de la Universidad de Murcia-- hicimos el año pasado. Los casi cuatro días que estuvimos en Estambul nos dejaron la mirada preñada de exotismo (y éramos estudiantes, no turistas inadvertidos; no quiero dar a entender que ese exotismo fuera artificial, sino todo lo contrario): teníamos nuestros ojos como dos platos rebosantes en su completa circunferencia por las imágenes que una ciudad así nos iba depositando en el poso de la vista y la memoria. Nos movíamos por la retícula de sus calles ayudados de las guías turísticas compradas en España antes de emprender el viaje. Por la guía de un amigo supe en primera instancia que Pamuk existía, que era el escritor más afamado de su país y que en el nuestro se habían traducido algunas novelas suyas.

Volvimos de Turquía, y las dos semanas en que dejamos Occidente al oeste de nosotros se nos convirtieron en ese tipo de recuerdos con los que cada uno vamos creando la biografía personal que siempre desplegaremos posteriormente ante otros ("Cuando estuve en Turquía, la diferencia es que allí...", y frases así). Yo, con el apellido de Pamuk retenido para cuando regresásemos, y con curiosidad por leer a un autor turco --no son muchos los que se publican en español...--, busqué en bibliotecas alguno de sus libros. Quería mantener en mi cabeza lo que me asombró ver en Estambul

El primero que leí fue El libro negro. Me resultó algo confuso, ante todo por presentar una narrativa orientalista: la de los cuentos de las Mil y una noches; la de los cuentistas orales. El siguiente, Me llamo Rojo, lo leí con mayor soltura, pues el argumento tenía más de 'thriller'. Pero eso no significa que esta novela histórica perdiese calidad por narrar la resolución de un crimen. Todo lo contrario. A lo bien escrita que está, se sumó la originalidad en el planteamiento de su división por capítulos según multitud de voces narradoras, entre las que hasta el color rojo (el color que está en todas partes, y el que sería el color de la vida) cuenta en primera persona una pequeña parte de la historia.

Estos días he vuelto a hojear el libro. En su momento lo acabé rápidamente, y bastante impresionado. Después de un año de aquel viaje de estudios de la carrera, Turquía ya parece quedar muy lejos. Puede que también por eso esté releyendo algunos capítulos de la novela de Pamuk. Está ambientada en el Estambul del siglo XVI, pero las ciudades eternas tienen siempre una permanencia urbana que no cambia con el tiempo. Con la lectura, es más fácil recordar los tres días en que la visitamos, volver a estar allí por unos segundos con la memoria.

SUGERENCIA DE LECTURA

2006-04-25T07:26:00.000-07:00

Joseph Conrad (1857-1924) esperó a los últimos años de su vida para contar esta historia. Quizá por eso su lectura es tan asombrosa. Conrad redactó La flecha de oro cuando ya era un consumado escritor, y cuando su dominio del idioma inglés que había adoptado para su trabajo fue de una precisión de genio en el uso de las palabras. Pocos artistas consiguen plasmar tan ajustadamente la expresión de las emociones humanas, llevando al lector a descubrir en el texto vivencias propias; es decir, vivencias universales que por lo común no sabemos nombrar, pero que sí podemos reconocer en el arte.

Este libro, como otros de Conrad, entraría en el género de la novela de aventuras. Monsieur George --apelativo con que se identifica al protagonista, pese a que se nos advierte de que no su verdadero nombre, sino uno convenido--, un joven marino que tiene una carácter parecido al del Ulises homérico, visita Marsella, donde es contratado por partidarios de Don Carlos de Borbón, durante la tercera guerra carlista, para que efectúe contrabando de armas hacia España. Absorbido por un mundo de intrigas políticas, conoce a doña Rita, una mujer española que contiene en sí misma "algo de todas las mujeres del mundo". El pasado y el presente de doña Rita irrumpirán en la vida del joven marino, quien llegará a ser lo mejor de sí mismo junto a ella, al tiempo que los sentimientos producen en su ánimo una conciencia de pérdida irrecuperable. Un pasador de pelo en forma de flecha de oro con brillantes --metáfora de aténtico hallazgo que simboliza la pasión-- y la escena final (antes de la nota-epílogo que cierra el libro) completan unas páginas que dejan estremecido el espíritu. Sobre todo por ser materialización de aquello que llamamos enamorarse.

La aventura termina y vemos que Conrad escribía aventuras, sí, pero del alma. Sus narraciones dejan para el trasfondo los acontecimientos vertiginosos de la guerra y los viajes por mar, y trae a un primer plano los enfrentamientos de carácter, las relaciones de los personajes, sus impresiones, sus zozobras... Mediante un lenguaje que recuerda a los mecanismos de los relojes suizos, porque hay frases exactas de las que no es posible mover una sola coma.

Siempre tenemos la confirmación de que Conrad sabía bien de lo que hablaba. Aunque sólo sea porque otras personas podemos identificar en su voz lo que nos desconcierta dentro de nosotros. Lo que parece que todo individuo está destinado a vivir, pues la condición humana lo prescribe así. He aquí un momento donde cualquiera puede sentirse retratado:

Todos los recuerdos de esa época de mi vida poseen un matiz tan peculiar que el comienzo y el fin de aquel tiempo se confunden en una única sensación profundamente emotiva, continua y abrumadora, que abarca los extremos de la exultación y está llena de despreocupada dicha yde una invencible tristeza, igual que las fantasías. La impresión de que todo ocurrió como en una impetuosa ráfaga de la imaginación es tanto mayor en la lejanía del tiempo, porque incluso entonces percibía yo ese matiz, un matiz de destino no provocado... (Página 97 de la edición de EditorialAlba.)

Más que recomendar la lectura de La flecha de oro, hago la sugerencia. Jack London se alegraba de estar vivo aunque sólo fuera porque pudo leer otra novela de Conrad, Victoria. Con La flecha... ocurre igual, o puede que incluso más: nos conmueve hasta el punto de hacernos sentir afortunados. Es de esos libros de los que se sale cambiado. Por una razón esencial (la misma por la que podemos considerarlo como obra de arte): parece escrito para uno mismo. Te permite verte en otras personas y en otros tiempos. Además, moldea cosas inefables (dándoles por fin forma) que adivinábamos pero no acertábamos a definir en detalle. A veces, también, explica por qué ocurrieron esas cosas que hicimos --sin que ni siquiera nosotros mismos supiéramos a ciencia cierta qué nos movía a comportarnos así--, o de las que fuimos objeto. Qué es lo que gobierna a la gente cuando está enamorada.

ACTUALIZACIONES DE SEMANA SANTA / 2

2006-04-20T02:05:00.000-07:00

Las dos nuevas actualizaciones de esta semana de la práctica de Tecnología de la información están referidas a Toni Morrison y su participación en el segundo evento literario que el PEN Club de Estados Unidos organiza para reunir a escritores de todo el mundo en torno a conflictos de corte más actual y universal (es decir, debates tan humanos como eternos, que es decir lo mismo: son igual de interminables); y, en la segunda actualización, se pone de manifiesto la preferencia de las lectoras por ciertos escritores, entre los que se encuentra J. D. Salinger. Con esta noticia reciente, resultado de una investigación británica, se sigue la pista de este autor y sus libros publicados en España, para que los lectores de nuestro país puedan opinar también sobre las conclusiones a las que ha llegado ese estudio.

Ambas entradas están en la bitácora que he especializado en una determinada literatura norteamericana, Voces de la «Tierra Dorada». Su dirección:

http://www.lacoctelera.com/guillrmo

UN AÑO DESPUÉS

2006-04-17T03:42:00.000-07:00

El 8 de abril de 2005 el grupo de teatro amateur GETA, de Alcantarilla --finiquitado luego con métodos intolerables por su ayuntamiento--, llevó al escenario una versión personalísima y preparada con industrioso entusiasmo de Las horas. Utilizamos un libreto creado como un híbrido entre la novela de Michael Cunningham y la película de Stephen Daldry. Se puede decir que la representación no cumplía los requisitos profesionales de un teatro comercial. Sin embargo, la obra que en ese momento adquirió vida por algo más de una hora, gracias a la actuación que ofrecimos a un público formado por nuestros familiares, amigos y vecinos, fue el momento en que más próximos estuvimos los participantes de ceder la voz y las emociones a otros personajes. Además, fue también la despedida que no podíamos adivinar para el grupo.

Para los que no creemos que alguna otra vez juguemos a ser actores, aquel 8 de abril de hace un año será el día en que contamos lo mejor que supimos, y pudimos, una historia que ya entonces nos conmovía profundamente. Leímos el libro y vimos la película como forma de adentrarnos en el mundo de Las horas. Mucho de lo que se reflexiona en él ha quedado en nuestra experiencia personal: en nuestra formación como individuos. Yo recuerdo ahora cómo interpretábamos en los ensayos previos las ideas sobre la felicidad y el valor de estar vivos que destila Las horas.

Han pasado muchas cosas en este último año. Algunas de ellas no podía sino relacionarlas con los diálogos de esta obra. Como las impresiones de Clarissa Vaughan sobre la iniciación y el descubrimiento de ese nuevo territorio que es la felicidad. Después, el lastre que ésta deja para el resto de la vida. Te das cuenta, consternado, de que la felicidad no es un estado, sino aquellas ocasiones en las que no nos percatamos del todo que somos plenamente dichosos. Hasta que repensamos esos momentos pasado un tiempo.

Entonces reaparece la vida que creíamos haber abandonado. Esa vida de antes reaparece, pero no se regresa a ella: no hay retorno de las veces en que se fue lo mejor de uno mismo. Como si perdieras esa parte de ti, y los recuerdos abrumasen ya para siempre: Cunningham decía que la perfección de la felicidad pudo deberse a lo prometedores que fueron esos momentos, no a que cumpliesen plenamente nuestros deseos. Porque esa vida abandonada --anterior a vivir la felicidad-- había cambiado... Y la vida recién descubierta siempre iba a ser mejor que la que habíamos tenido.

La gran verdad que encerraban las impresiones de Clarissa se reveló en este año que ha pasado. Hemos cambiado. No somos los mismos, pero tampoco los que soñábamos que íbamos a ser.

Lo más difícil, la soledad con que te enfrentas --mucho mayor que todas las soledades previas--, te conduce a afinar el valor de las cosas que hacen resucitar la ilusión y los sueños. Quiero que lo sepáis. Porque no siempre podemos decir lo que sentimos y queremos como lo sentimos y queremos. Con las palabras más acertadas. Espero que los amigos que conocí a consecuencia de todo --José Saramago escribió que el destino tiene que dar muchos rodeos para llegar a cualquier parte-- lean esto, y lo sepan.

ACTUALIZACIONES DE SEMANA SANTA

2006-04-12T02:51:00.000-07:00

Para las prácticas de Tecnología de la Información hay dos nuevas entradas esta semana en la bitácora de la generación de escritores norteamericanos que siguieron la estela de Henry Roth y William Faulkner. Los dos temas tratados son la publicación de El pecho, un nuevo libro de Philip Roth, y el cumplimiento del primer año desde la muerte de Saul Bellow. La dirección de Voces de la "Tierra Dorada" es:

http://www.lacoctelera.com/guillrmo

'BLOG' DE PRÁCTICAS: VOCES DESDE LA "TIERRA DORADA"

2006-04-06T04:58:00.000-07:00

Para la asignatura de Tecnología de la Información de la carrera de Periodismo tenemos que llevar a cabo la práctica de una bitácora que esté especializada informativamente en un tema lo más concreto y determinado posible. Después de varios días de no saber ni por remota idea qué idea podía desarrollar, en la que trabajase para ofrecer aspectos nuevos o de la que pudiera informar lo mejor posible, creando un 'blog' en el que la comunicación se enfocara a dar a conocer algo y potenciar sus posibilidades cuanto se pudiera, pensé en escoger una cierta generación de escritores de Estados Unidos que no son complacientes con la fórmula manida del American Dream, explicar que pueden agruparse --en mayor o menor medida-- dentro de un mismo ámbito literario, y esperar que esto sirviese al menos para que se pudiera producir la probabilidad de que alguien se interesase por ellos y leyese sus libros.

No quería ser obvio. Pero al final he terminado haciendo un 'blog' de literatura. Los que me conozcan ya se lo imaginarían. Prometido que intenté pensar en alguna otra cosa que me hiciese a mí mismo ser un poco más original con mis gustos y aficiones. Sin embargo, si lo poco que sé sobre ciertos temas me puede servir para defenderme un poco mejor con esta práctica, que el que haya terminado sacando una bitácora de novelas sea para bien.
Aquí está el enlace al citado 'blog':

http://www.lacoctelera.com/guillrmo

Espero que os merezca la pena.

LA IMPORTANCIA DE JOSÉ LUIS SAMPEDRO

2006-04-05T01:34:00.000-07:00

"Vivimos en un tiempo en que se desea ser deslumbrado,
cuando lo que
importa
es que nos iluminen." La vieja sirena

Iñaki Gabilondo entrevistó anoche en el telediario de Cuatro al escritor de 89 años. La publicación de su último libro, La senda del drago, fue la excusa informativa que dio pie a una conversación cercana en la que pudimos escuchar a un José Luis Sampedro reconocible: su vitalismo contagioso nos quiere estar recordando continuamente el asombro ante la evidencia de la vida, y su lucidez volvía a advertirnos del rumbo equivocado de nuestro mundo. De nuevo volvió a proclamar ambas cosas, a las que sabemos que no renunciará nunca. Los que le hemos leído agradeceremos siempre que este Catedrático de Estructura Económica se dedicase a la escritura. Toda ocasión de escucharlo de viva voz, como el telediario de Gabilondo ofreció anoche, es siempre emocionante. Que sus palabras nos acerquen a su punto de vista resulta un valioso regalo. Una novela suya nueva, también.

Los lectores tienen formas para transmitir lo importante que para ellos ha sido encontrarse con las páginas de determinados autores. Este 'blog' es una de ellas. Me repito en lo que ya he escrito, pero sólo puedo darle las gracias a José Luis Sampedro por sus libros. Asistí a una conferencia que ofreció en Murcia, y no tuve la oportunidad de hacerlo en persona. Pensar que puedes todavía dar a conocer a Sampedro --por medio de esta bitácora-- a gente que aún no lo haya leído, es el homenaje que mejor se me ocurre como lector suyo.

La vieja sirena, novela que leí en mi primer año de la carrera de Historia, es mi recomendación más ferviente. Por mi parte, espero poder leer pronto La senda del drago.

Pero, más allá de sus libros, aprovechemos la gran oportunidad de que todavía tenemos a José Luis Sampedro con nosotros. Demasiadas veces en nuestro país hemos vertido las mayores alabanzas sobre grandes personas cuando su reciente pérdida nos hicieron darnos cuenta de que estaban ahí.

"SI YO AMANECIERA OTRA VEZ..." FAULKNER Y PHILIP ROTH REEDITADOS

2006-04-04T04:47:00.000-07:00

Este mes en la mesa de novedades de las librerías veremos dos títulos que vuelven a aparecer --en nuevo formato-- de sendos grandes escritores norteamericanos: Luz de agosto de William Faulkner y Me casé con un comunista de Philip Roth. La Editorial Alfaguara sigue con su política de recuperar y poner a nuestra disposición grandes novelas de su catálogo. Desde comienzos de año, su Biblioteca Faulkner ha puesto a la venta nuevas ediciones de El ruido y la furia y Santuario, en traducciónes de José Luis López Muñoz.
Philip Roth está siendo publicado en España por tres editoriales: Alfaguara, Seix Barral y Mondadori. En enero de 2006 continuó la tirada de ediciones de La mancha humana --última entrega de su trilogía , que ha sido muy bien acogida por crítica y público, sobre todo en Europa (sin obviar que en su país obtuvo el National Book Award y el PEN/Faulkner Award for Fiction). Como ha ocurrido con Me casé..., en este caso la editorial publicó el libro con otro aspecto, dentro de su línea de Narrativa Extranjera, y recogiendo en su solapa trasera alguna de las críticas más significativas que se han vertido sobre la novela. Destacamos dos:

«Es una maravillosa historia donde coexisten el coraje y la decadencia, la
mentira y el pundonor, la necesidad y el fracaso.» José María Guelbenzu, Babelia
«La mancha humana es un libro fascinante y a menudo hermoso.» The New York Times Book Review, Lorrie Moore

La continuada presencia de estos dos autores parece estar garantizada a lo largo del año. Hace sólo unos meses teníamos por fin en España La conjura contra América de Roth, y los volúmenes anteriores protagonizados por Nathan Zukerman, Portnoy o Columbus seguirán escalonadamente gracias a su publicación por Seix Barral.

http://www.lacoctelera.com/guillrmo

FINALMENTE...

2006-03-30T02:52:00.000-08:00

Llevando la contraria al título de la novela más famosa de Michael Ende, la historia del nuevo Estatuto de Cataluña parece haber concluido hoy. Los resultados de su votación en el Congreso de los Diputados va a traer por unos días debate, pero la intensidad y la profusión de las discusiones que suscitó desde el principio de su recorrido parlamentario ya no volverá a repetirse. Como cartucho de fruición para beneficio político, este asunto parece haberse quemado ya en su mayor parte.

En el recuento de los votos a favor y en contra de su entrada en vigor, el proyecto dividió prácticamente a la cámara baja de las cortes. Las cuentas son como siguen: "189 votos a favor, 154 en contra y dos abstenciones". Cómo ha sido 'recibida' esta noticia por los medios digitales El País.es y El mundo.es, diarios difusores, es cuestión del análisis que se expone a continuación.

La oposición de ERC a la salida del 'Estatut' es un dato que se resalta en ambos periódicos. Que el PP se haya mostrado frontalemente en contra hasta el final sólo es síntoma de su coherencia en el seguimiento de su estrategia política. Pero que ERC, principal impulsor del texto en su origen y en su tramitación, cuando ha llegado el momento de convertirlo en ley se haya sumado a los votos contrarios, es un hecho noticioso que ha de subrayarse y ser tratado en importancia por cualquier medio informativo.

De hecho, el titular de El mundo.es resulta el más aséptico de los dos medios. Mientras El País.es incide en la información de los partidos que se han opuesto en la votación, El mundo.es remarca la estrecha diferencia de la suma de los votos en un sentido y otro.

Los editoriales de estos diarios darán una mayor interpretación o sesgo ideológico a esta noticia. Sin embargo, parece que de momento han informado someramente (en el texto, no en su estructuración a la hora de difundirlo) sobre la aprobación del nuevo Estatuto de Cataluña. Desde el anuncio de "tregua permanente" de ETA parece que la cautela se habría extendido a más ámbitos de los que en principio se creería.

VISITANDO "E-PERIODISTAS", DE RAMÓN SALAVERRÍA

2006-03-30T02:28:00.000-08:00

Las revistas de prensa y la actualidad informativa que han aparecido hasta el momento en Un día volveré no estaban realizadas por una metodología periodística profesional. Más bien, como estudiante y aprendiz de estas prácticas, esas primeras incursiones en el análisis comparativo de la publicación de determinadas noticias según medios digitales (El País.es y El mundo.es), la intuición tuvo un papel más importante a la hora de llevar a cabo estas tareas.

Vemos, en cambio, que el 'blog' que el periodista Ramón Salaverría dedica a ese mismo objetivo sigue unos patrones y criterios de trabajo más elaborados. En E-Periodistas la diferente difusión de una noticia, o el resaltar aquellas que a Salaverría le parecen más oportunas, muestra un hacer de dedicación mayor y el aspecto de mayor experiencia y más trabajo concentrado. Pero también se pueden ver ciertos factores negativos en esta bitácora de Salaverría.

No hay una actualización periódica que sea realmente satisfactoria. El anuncio de la "tregua permanente de ETA" trajo una cola de noticias sobrevenidas que han estado llenando la actualidad informativa de los últimos días, y en prácticamente una semana ninguna de ellas ha sido objeto de atención por parte de Salaverría: las intervenciones de las asociaciones de víctimas, las reuniones de los representantes políticos, las repercusiones en Europa del alto el fuego...

Vemos, además, que aquí se ofrece más un 'escaparate' de determinadas informaciones (si no se cuenta la promoción personal que Salaverría hace de sus publicaciones y cursos), sin entrar en su interpretación. Hay un alto nivel de hipertextualidad, de citación, de ilustración... Pero la implicación del propio Salaverría no queda tan patente como sería deseable. Difunde y publica en su 'blog', pero quizás la tarea más importante del periodista, la interpretativa, queda excluida de él.

RUMBO DE LA BITÁCORA

2006-03-23T01:27:00.000-08:00

Todo 'blog', por supuesto, tiene un sentido de ser: el desarrollo de aquellas inquietudes que se guarecen en lo más desconocido de toda persona ("en lo más cierto del alma", como dice una canción); aquello que la hace irrepetible en un mundo pleno de gente. Porque, en palabras de José Saramago, "hay algo dentro de nosotros que no tiene nombre, eso es lo que somos". El arte es un medio para dialogar con las cosas que no podemos definir de nosotros mismos. Es la expresión y, a la vez, una forma de acercamiento a todo eso. Una forma de hacerlo que merece la pena. No quiero emplear palabras rimbombantes, pero sí intentar dejar claro que el arte puede ayudar en la vida cotidiana.

La relación de la vida y el arte es a veces más cercana de lo que puede parecer. Muchas veces nos sentimos identificados con lo que un artista ha plasmado en su obra, porque nos habla de lo que hemos vivido, o de temas universales, desde su propia mirada.

Querría que en este blog fueran apareciendo esos paralelismos, los que fuera encontrando, entre las manifestaciones artísticas que estén de actualidad, y su huella en realidades humanas cotidianas. Parece un tema abstracto, de muy poca plasmación informativa, que estaría sin definir muy en detalle. Pero esta idea me gustaría desarrollarla para ser un pequeño escaparate cultural, con inquietudes personales que también interesen a más gente. Con el día a día se demostraría la forma de ir llevándolo a cabo.

LA NOTICIA / OPORTUNIDAD MÁS ESPERADA

2006-03-22T07:58:00.000-08:00

Una impresión al ver que se ha producido (por fin) el anuncio de deposición de las armas por parte de ETA es que de tan anunciada ha resultado totalmente sorpresiva. Como un hecho que estaba presente en algún espacio abstracto, pero, una vez materializado, nos damos cuenta de su verdadero peso: una responsabilidad que pide a muchísimos sectores sociales de España que se esté a la altura de las circunstancias; es un momento irrepetible, éste sí. Desaprovechar la posibilidad recién nacida en aras de egoísmos sólo lucrativos para dogmáticos y partidistas sólo podría verse como un drama.

La prensa digital de El País.es y El mundo.es ha publicado la noticia en un modo muy semejante. Parece que se han querido alejar de todo aquello que no fuera la información del anuncio de un comunicado de "alto el fuego permanente" y sus circunstancias colindantes. Es verdad que el primero ha barrido de su edición digital casi cualquier otro contenido, y ha dedicado la web al completo, por hoy, a todo su fondo de hemeroteca sobre ETA, las víctimas, procesos de pacificación anteriores y una intervención de Forges creada ad hoc para la gran noticia. Por su parte, El mundo.es ha querido ofrecer también accesos a contenidos semejantes de su archivo, pero no de una forma tan profusa y monotemática como El País.es.

Sólo queda esperar a la evolución de este nuevo escenario, que bien conducido podría llevar al fin del terrorismo en España.

Quienes tienen competencia para opinar acerca de este tema son los que poseen en estos instantes una visión más adecuada de un asunto tan complejo. Ojalá quienes son encargados del funcionamiento auténtico del Estado (y no quienes salen en los medios de comunicación, para quedar en ridículo por sí mismos o por ser parodiados desde la intelingencia) consigan un final digno a todo esto.

ALMODÓVAR HA CONSEGUIDO 'VOLVER'

2006-03-17T07:52:00.000-08:00

La nueva película del director Pedro Almodóvar, se estrena hoy en cines de toda España. Han pasado dos años desde que el cineasta manchego estrenase "La mala educación", su último trabajo hasta el momento. Para este largometraje, Almodóvar se ha rodeado de un amplio elenco de actrices nacionales, lideradas por una internacional Penélope Cruz. En pases previos, la crítica ya ha podido apreciar el alcance artístico de este título.
El País.es y El mundo.es se hacen eco del estreno de la película. Los dos medios dan cobertura a lo que se considera un acontecimiento cultural: que Almodóvar vuelve a estar en cartel. Sin embargo, mientras El País.es trae el día de hoy una entrevista con el director, una crítica muy favorable de Mirito Torreiro y la crónica de su llegada a todas las pantallas, El mundo.es trata el asunto en la sección de "Cine" con el desarrollo de la noticia sobre la presentación oficial en Madrid de la película, y un despliegue menor de fotografías e información. Cuando en la prensa los intereses políticos llegan al punto de determinar importantes diferencias de tratamiento en secciones como la de "Cultura" de los diarios, digitales o no (no hay que olvidar que tras las elecciones de marzo de 2004 a Pedro Almodóvar se le incluyó dentro de la polémica de todo lo sucedido entonces), uno no puede sino sentirse molesto y pensar que se mezclan demasiadas cosas que no tienen relación. Y que el arte no debería verse perjudicado por asuntos de tan mal gusto.

SIGUEN LOS BOMBARDEOS, CONTINÚA LA GUERRA

2006-03-16T09:03:00.000-08:00

No han terminado las operaciones militares sobre Iraq. Veamos cómo lo tratan nuestros dos periódicos digitales de cabecera. La guerra no ha terminado, como nos decían desde la presidencia de los Estados Unidos. El País.es muestra la foto de una pista asfaltada de despegue, con una hilera de bombarderos y helicópteros de combate. El mundo.es, a su vez, tiene la misma foto distribuida desde el Pentágono. No hay información en ninguno de los dos medios acerca del alcance hasta el momento de las víctimas que ha ocasionado la nueva oleada de ataques de la denominada operación "Enjambre", y que está destinada "a dar un golpe de fuerza sobre la resistencia" de aquel país.

LOS POLÍTICOS SE GANAN EL SUELDO

2006-03-15T10:58:00.000-08:00

En los dos periódicos digitales (El mundo.es y El Pais.es) aparece la noticia de lo ocurrido hoy en las Cortes españolas. Eduardo Zaplana, diputado del Partido Popular, llevaba escrito en una tarjeta su intervención parlamentaria. Seguramente, quería llevar bien apuntado lo que iba a decir. Era importante traérselo preparado, porque el contenido tenía su 'complicación'. Zaplana se disponía a lanzar un corto discurso lleno de necedades, machismo y vacío político, dándonos a todos la impresión de que el dinero con que cada mes les pagamos el sueldo, bien se podría emplear en cosas de mayor provecho.
Viendo la noticia en los diarios digitales, comprobamos de nuevo que cada uno "barre para su casa". Mientras El País.es destaca la frase de la vicepresidenta del Gobierno de que prefiere sus fotos de Kenia y Mozambique a la famosa "foto de las Azores" de 2003, y titula de esta manera: Diputadas de PSOE e IU abandonan el Congreso tras aludir Zaplana al "disfraz" de De la Vega en Mozambique, El mundo.es tiene otra visión, al dar cierta cobertura a Zaplana en su redacción del titular de la noticia: Diputadas del PSOE e IU dejan el Congreso tras referirse Zaplana a los 'disfraces' de De la Vega.
Como puede verse, no hay manera de crear un acuerdo mínimo, aunque el sentido común nos haga ver que con actitudes así, ni políticos ni quienes sirven a sus intereses debería cobrar esos sueldos.

A MODO DE BIG BANG

2006-03-15T07:22:00.000-08:00

De esta manera aparece una nueva bitácora. ¿Por qué razón publicar otra más, habiendo ya un maremágnum de 'blogs' en Internet? Este es mi primer 'blog', y quizá hasta pasado mucho no habría tenido uno si no lo hubiera creado para una práctica de la carrera de Periodismo.

Sin embargo, no se puede decir que no tuviera curiosidad por esto de las bitácoras, y que no tuviese ya una intención subconsciente para poner en funcionamiento una propia. Si de veras, perdidas por alguna parte de mi mente, había ciertas ganas de apuntarme al mundo de los 'blogs', lo dirá el cuidado que vaya llevando con éste.

Para una primera entrada considero que está bien hasta aquí. Sólo quería saludar, y poner unas pocas razones. En la sección de 'valores' ya dejo claro qué tipo de mirada utilizaré para mis textos publicados. No quiero repetirme, pero creo que puedo decir un poco más: sería una mirada muchas veces asombrada, si no siempre; parece que Homero tenía razón, y que la vida es una odisea, aunque ya no podemos pensar que Penélope siga esperando. Pero sí podremos encontrar a un personaje fiel: Eurímaco. Él, por lo menos, escuchará cómo nos asombraron las cosas que vimos y nos pasaron, pensando (sin decírnoslo) que él ya sabía todo eso, pero que va a callarse y a oírnos como buen amigo -aunque empezara siendo sólo un buen sirviente-. Bastante tiene ya el rey de Ítaca con que a su regreso se ve sin su mujer, como para encima decirle que es un ingenuo y lo que cuenta sorprendido es lo más normal del mundo, que hasta un niño lo vería, y que vaya una tontería lo de asombrarse con las odiseas de cada día.