UN LIBRO: "EL HOMBRE EN SUSPENSO", DE SAUL BELLOW

Podría convencer a los que me conocen de que leí esta novela porque su título me resultaba inapelable, más que nunca ahora. Sin embargo, para nada es así. Que el primer libro de este escritor norteamericano (publicado en 1944) se llame así y, de alguna manera, coincida en el diagnóstico sobre el estado de su protagonista con la situación de otras personas que estemos en un cierto e indeciso limbo personal, no fueron los motivos reales de que en pocos días le diera comienzo y rápido término. Cosa a la que ayuda sus pocas páginas, menos de doscientas. Tenía una imposición tácita conmigo mismo de iniciarme en la obra de Saul Bellow a lo menos tardar, y una mañana no me lo pensé más y fui a la librería por el volumen que inaugura la biblioteca de este autor en orden cronológico. Me gusta leer en esa escalada temporal los libros, para poder ir percibiendo cómo un artista crece a cada libro y encuentra su propia voz, perfecciona su quehacer y da por fin todo lo que es capaz y que tan sólo prometía en sus trabajos tempranos.

De todas formas, El hombre en suspenso ha sido una feliz casualidad. Cuenta la historia de Joseph, el narrador y protagonista, que vive en el Chicago del año 42 y aguarda la indicación de su junta de reclutamiento para que sea alistado y enviado a la guerra. Por diferentes razones, su espera se prolonga durante meses. Lo que nos cuenta, estructurado como un diario privado, son tanto sucesos reales como del pensamiento ocurridos durante ese periodo en el que pasa la mayor parte de su tiempo alojado junto a su mujer en una habitación de un edificio de apartamentos, saliendo poco a la calle y haciendo más vida interior que externa. Desdoblándose desde el hombre que fue antes de verse abocado a esa permanencia en suspenso a ese otro hombre hostigado, condicionado por la inactividad y el exceso de libertad. Porque el problema de Joseph es que, hasta un punto que no llegan otros hombres, se ve dueño de su libertad pero esta le abruma y demora cada vez hacer uso de ella. Ante Joseph, en su conciencia, llega a presentarse incluso un Espíritu de las Alternativas (sus otros dos nombres son, irónicamente, «Pero por otro lado» y «Tu as raison aussi»), con el que discute su trance y racionaliza los arranques de furor que ha estado mostrando frente a su mujer, sus amigos, sus vecinos... «La razón ha de conquistarse a sí misma», «No es el amor lo que nos causa el cansancio de vivir. Es nuestra incapacidad de ser libres», se dicen Joseph y el Espíritu en dos momentos distintos.

Todavía mantiene esa circunstancia de náufrago en el tiempo por unas semanas más, sintiendo que se anticipa la consecución de una derrota, y también que los años lo han conducido a cierta altura desde la que empieza a entenderse el ominoso significado de todo lo «irrecuperable», cuando finalmente se alista motu propio y se somete a los días mínimos necesarios para integrarse en el ejército. Incluso renuncia a diez días de permiso que le corresponderían, pues su ánimo está ya en la reglamentación de todo lo que ordena una existencia humana: su tiempo, su actividad y su mente.

Por tanto, Joseph cambia una libertad personal completa por «disciplina estricta» y «supervisión del espíritu». Cada una de las conclusiones a que previamente ha llegado en arreglo con su conciencia quedan barridas. La modernidad lo arrolla y la sombra de Kafka sobre todo el siglo XX demuestra otra vez lo encaminado de sus intuiciones.

Joseph es uno de los personajes soñadores de Saul Bellow. A través de ellos, este escritor dio a conocer su mirada, su punto de vista, que para nada puede comprenderse tan sólo con la lectura de esta su primera novela. Al contrario. Como escribió Barbara Probst Solomon a la muerte de Bellow, éste tenía “el convencimiento de que hay que asumir los riesgos de vivir la propia vida”. Y, también, que sus libros son «meandros filosóficos». Para comprender al Bellow oceánico se debe leer las historias de sus otros soñadores: Augie March, Herzog, Sammler, Humboldt... Soñadores contrarios a la norma no dictada, pero aun así extendida, de no expresar las emociones; contrarios a que su vida interior se califique de asunto solamente suyo. Soñadores que exploran la «naturaleza de la libertad o la posibilidad de elegir». Soñadores, por último, que vagabundean y se debaten por saber si las personas llegamos a realizarnos forjándonos una «construcción ideal», la que más nos corresponda y se nos adapte como un guante, para tomar con dignidad las riendas de nuestro destino. Quieren saber si esa «construcción ideal», algo así como un «centro exclusivo, apasionado y absorbente», es la respuesta. Es decir, como el objetivo, aquello que queremos y para lo que tenemos la obligación de ser responsables de la dimensión de la libertad que voluntariamente nos asignamos, y con la que nos facultamos.

Hay, dice el narrador de Bellow en El hombre..., algo así como unos «acuerdos efímeros mediante los que vivimos en paz con nosotros mismos». Eso se suma a lo ya expuesto para darnos un vislumbre de la complejidad de todo. No es fácil hacer que encajen cada uno de los componentes, y es ahí donde reside el reto. Es imposible acomodarse en un continuum de suspensión. «Todo lo que hemos olvidado grita en nuestros sueños pidiendo ayuda», escribió Elias Canetti. En ocasiones quien acompaña en ese grito es nuestra libertad rechazada.

Los mejores libros de Bellow están por venir. Este primero suyo ha sido una voz alentadora, un hálito para la voluntad, un puro entretenimiento y un pie a la sonrisa por la celebración de algunas cosas que me habían quedado eclipsadas.